午觉醒来，脸是热的。凉席上的竹篾在我脸上留下了整整齐齐的印痕，一道一道的，从额头一直延伸到下巴。照镜子的时候，吓了一跳——镜子里的人脸上全是格子，红的白的交替着，像一张画满了方格的棋盘。我摸了摸那些印子，凹下去的，亮亮的，像有人用尺子在我脸上画了设计图。

风扇在旁边摇头晃脑，嘎吱嘎吱响。它转过来的时候，风扫过我的脸，吹得那些方格印凉飕飕的。转过去的时候，它好像在偷笑。嘎吱——嘎吱——那是它的笑声，一颤一颤的，笑得像在说：你看你，脸上全是格子，像个棋盘。我瞪了它一眼，它假装没看见，继续摇头晃脑，继续嘎吱嘎吱。

那些印子比往常消得慢。大概是睡得太久了，压得太深了。我用手指按了按脸颊，皮肤上的格子还在，像是刻进去的。棋盘不会这么快被擦掉，下棋的人还没来呢。风扇是观众，它在旁边看着，一边笑一边等。

冰镇的井水洗了把脸，格子淡了一些。毛巾擦干以后，还剩几道浅浅的白痕，要过一会儿才彻底消失。风扇不笑了，它摇着头，像是在说：明天我还会笑你。

明天我还会睡出一个新棋盘。