随着杨振宁的离世，昔日西南联大五大才子仅剩最后一位，他究竟是谁呢？
1960年2月19日凌晨，戈壁滩的寒风像刀子，银白月光下，一支纤细的探空火箭直指夜空。“点火！”指挥帐篷里，头发已花白的王希季低声发号施令。火焰轰鸣，众人屏息。数分钟后，观测员兴奋地喊道：“成功升空！”王希季只是轻轻点头，把手揣进棉衣口袋，仿佛又看见昆明西南联大那间灯火昏暗的教室。
西南联大的八年九千学生中，拔地而起的精英不胜枚举，而最被师生津津乐道的，是当年被笑称为“墙角五枝花”的五位少年：朱光亚、杨振宁、王希季、王传纶、许渊冲。物理、航天、经济、文学与工程，各据山头，却都在未来的中国舞台上写下浓重一笔。
战火最盛的1938年，这几位稚气未脱的新生背起行囊，沿着崎岖山路走进昆明呈贡的破旧校舍。煤油灯下，他们轮流抄写教材；防空洞里，他们抢着回答老师的提问。有人打趣：“如果炮弹真落下来，不知是谁先跑。”王传纶推了推眼镜：“跑慢了就没有明天，课还得补。”一句玩笑，道尽那代学生的旷达与坚韧。
翻译课堂里，许渊冲把林肯演说译成“民有、民治、民享”，惊得同学鼓掌。机械实验室外，王希季用废铁皮敲敲打打，做出一台能转动的风洞模型。至于物理系，杨振宁与朱光亚常常就一个公式辩到深夜。老教授梅贻琦拍着桌子笑：“你们吵得越凶，中国科学兴盛得越快。”
抗战胜利后，世界分道扬镳。有人远渡重洋深造，有人扛着望远镜去测定中国纬度，还有人留校教书。不同的选择，只因时代推着每个人在陡坡上奔跑。1944年，杨振宁踏上横渡太平洋的邮轮，在普林斯顿度过漫长实验夜；同一年，王希季钻进美国弗吉尼亚理工的实验工坊，天天和液氢高压罐打交道；朱光亚则在密歇根大学核反应堆前仔细记录中子碰撞数据。三人偶尔通信，信里谈论的不是思乡，而是“中子截面”与“液体燃料的工艺窗口”。
建国初期，归国与否成了横亘在每个人面前的天平。1950年春，朱光亚寄回一封报国信，写道：“科学无国界，学者有祖国。”随即乘船东归。王希季在1949年便搭苏联货船返抵天津，直奔新组建的第一机械工业部。杨振宁却选择留下，直到1957年凭“宇称不守恒”理论摘得诺贝尔桂冠。1964年，他入了美国籍，一时争议四起。多年后，杨先生在清华课堂上自嘲：“科学家也会算利弊，可最终谁都绕不开根。”2015年，他办妥手续，恢复中国国籍。
金融界较少提到西南联大背景的人才，王传纶算一个例外。上世纪50年代，他在清华主持经济系课程设计，把西方货币理论与新中国实际并置，开出《国营银行管理》这一新课，学生背地里称他“神来之师”。改革开放后，银行体制调试，他仍坚持在教室里讲课，直到89岁。翻译家许渊冲则活到百岁，手中的钢笔从莎士比亚转到《楚辞》，一本《西方现代诗译丛》印行十万册，他的学生说：“先生用三语架起了桥，我们只管过河。”
二十世纪六十年代，“两弹一星”工程紧锣密鼓。朱光亚在青海高原披着棉大衣指挥实验，王希季把火箭发动机拆了又装。1964年10月，中国第一颗原子弹成功爆炸，世界被震动。紧接着的1967年，氢弹试爆成功。朱光亚回望蘑菇云，只说了一句：“我们赶上了民族复兴的风口，这是所有联大人的幸运。”1999年，朱光亚与王希季一起走上人民大会堂领奖台，胸前的“两弹一星功勋奖章”在镁光灯下熠熠生辉。
时间推移，英雄相继别去。2011年，朱光亚驾鹤；2012年，王传纶闭目；2021年，许渊冲谢幕；2025年，杨振宁在百岁华诞后悄然离世。曾经笑称“再聚首”的少年，如今只剩王希季一人。百岁老人依旧每周写字练脑，偶尔受邀给年轻工程师谈初代探空火箭的曲折，满头白雪下，语调平静：“当年，我们没把困难当回事，只想让国家有底气。”话虽轻，却重若千钧。
西南联大的校舍早已化作博物馆，石板路上留着弹痕，也留着晨读的回声。五位才子如五条河，最终都流向同一个大海：让中国站得更稳，望得更远。他们的故事提醒后人，风雨飘摇里，教育可点燃希望，而希望一旦被点燃，就足以抵御寒夜。
热门跟贴