我不是公安，也不是律师，是亲身走过一趟的人，为了警示后人，进行的普法警示。
写出来不是为了吓唬谁，是真心希望看这篇的人，一辈子都用不上这些知识。
先说个很多人搞混的事——看守所、拘留所、监狱，这仨完全不一样。
你要是嫖了娼、酒驾了，关的是拘留所，十来天就出来，环境还行，上下铺。但公安局会留记录，开不了无犯罪证明。而且特别尴尬的是，出来之后你说自己酒驾进去的，人家以为你是嫖娼。所以真别酒驾，名声都搭进去了。
咱们重点说看守所。
看守所是个什么地方呢？说白了就是"摆渡站"。你犯了刑事案件，被刑拘了，还没判刑，就先关这儿。判了之后，该送监狱送监狱，该放人放人。所以死刑犯也在看守所，因为判完就执行了，没必要再挪地方。
进去第一晚是在公安局铁栅栏后面过的。一条长凳，硬的，没有枕头。运气好有个软包，运气不好就地上坐着睡。那天晚上你就会明白，自由这东西，平时感觉不到，丢了才知道多贵。
然后录口供、做笔录、签字画押、体检。体检的时候戴着手铐，在一群人围观下做核磁，场面非常尴尬。
确认身体没问题，就上押运车去看守所了。
进所之前有个"仪式感"——衣服上的纽扣全剪掉，皮带没收，鞋扔大桶里，换拖鞋，穿马甲。号衣分颜色，普通人蓝色，重刑犯黄色。黄马甲的是"牢头"，类似班长，管着监室里的大小事务。
鞋子？出来的时候基本不还你。穿着拖鞋走出看守所大门，那感觉，怎么说呢，比坐牢本身还丢人。
进去之后就是大通铺。夏天的时候，每路过一个监室，一股味夹着热浪扑面而来。一屋子人坐在铺上看你，你也看他们，那种感觉，没经历过的人真想象不到。
里面的日子是怎么过的？
早上叠被子，要求四四方方，跟军训似的。隔几个小时打扫一次卫生，每人一块毛巾，擦通铺擦地板。然后就是"坐板"——在铺上干坐着，可以看书，但新人不能看。
最难熬的是值班。灯通宵亮着，不能蒙头，两个人站地上值夜班。9点睡6点起，分三班。第二班12点到3点，站着都能睡着。第三班3点到6点，更惨。
有人问我：里面欺负人吗？
我问了好几个人，都说现在极少了。到处是摄像头，24小时亮灯，打架是严重违规，直接关小监室或者上手铐脚镣。孤独本身就是最狠的惩罚，再刺头的人进去也变绵羊。
但最折磨人的，不是身体，是心。
你不知道自己会判多久，不知道能不能保释。37天之内能出来的，一般问题不大。超过37天还没动静，那就麻烦了。每个人都抱着一丝侥幸，觉得自己可能是例外，但那种侥幸感比什么都折磨人。
所以很多人反而盼着赶紧判刑。判了，心就定了。刑期确定了，反而比在看守所里一天天数日子好熬。
说了这么多里面的事，其实我最想说的是外面的人。
家属才是最苦的那个人。
他在里面坐板、值班、背监规，你在外面睡不着、吃不下、到处打听消息。你想给他写信，但不知道寄到哪、怎么寄、能不能寄到。
我后来发现一个东西，叫暖心驿，微信搜小程序就能用。直接在线写信，寄到看守所，不用跑邮局，也不用填一堆表格。字数、格式都有提示，写完提交就行，那边会打印出来交到他手上。
说真的，里面的人什么都不怕，就怕外面没人想着他。一封信，哪怕就几句话，够他撑好几天的。
我一个朋友的老婆，他进去之后她每周写一封，雷打不动。后来他出来跟我说，最难的那个晚上，就是靠想着"下一封信什么时候来"熬过去的。
别等出事了才想起来这些事。
看守所比监狱苦，不是因为条件差，是因为不知道什么时候是头。而对家属来说，最怕的也不是他受苦，是你什么都做不了。
能做的其实也有。至少那封信，别断。
热门跟贴