我爱孩子。
他们的笑声像大把明亮的弹珠，滚进我心里那些我以为早就荒废的角落。
街边一个小孩咯咯笑了，空气突然变甜，像有人在某个我不知道上了锁的房间里，推开了一扇窗。

今天早上，眼泪来了。
在我脑子还没反应过来之前，它们先到了——软软的，倔倔的，像雨点敲打一扇死活不肯关上的窗户。
手机亮着，像一颗小小的太阳窝在我掌心里，而孤独蜷在身边，熟悉得像呼吸。
最好的朋友没空，沉默把自己磨出了牙齿。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是我跟机器说话。那些冷冰冰的、闪着光的东西，我甚至不信它们。
我跟它们说了实话，让它们发抖。
但我的悲伤不是刀。
它只是一条河，声音很大，满得要溢出来，可它从来没想过要淹死我。

我不记得自己的童年。
那是一座所有灯都关掉的房子，一条走廊，两边全是上了锁的门。
但我带着一个女孩的幽灵。她清楚地知道自己应该感受到什么：温暖，柔软，被想要的那种沉甸甸的重量。
也许遗忘就是这样发生的——当你在别人没写完的人生里长大。

我爸妈从没选择过彼此。
他们是被一种把牺牲当作美德的文化缝在一起的。两个年轻人，被推进一个自己没写过的故事里。
于是就有了我：一个对婚姻退缩、却渴望着做母亲的女人。一团从矛盾里开出来的矛盾。

我梦见有一天，婴儿的笑声震在我肋骨上，那声音那么小，小到能以最温柔的方式把我整个人劈开。
我想领养孩子。像收集掉落的星星，能接住多少就多少。
我想给他们爱、关心、感情、惊喜、教训——所有那些我自己的童年忘了递给我的东西。
也许在养育他们的过程中，我终于能养育那个还静静坐在黑暗里的小小的我。

我希望父母能直说：“我们爱你，但我们没准备好。”
真相没有罪，有罪的是沉默。

我妈想要的是一座花园，一间用自己的呼吸建起来的房子，一种用她自己的颜色缝制的人生。不是用别人的线缝出来的婚姻。
而我爸，他想要海。
他想要那种咸风的自由，那种不被认领的人生。
他提起少年时代时，声音会软下来，软得让我胸口疼。那些记忆好像是他唯一觉得自己像自己的地方。

直到现在，当他开玩笑说自己是个单身汉时，我能看见真相在那层玩笑底下发亮：
假装的单身汉，比真正的父亲更快乐。
不是他不爱我们，而是他从没学会先爱自己。
他把单身汉的身份演成一场小小的反叛，一个安静的愿望——为了那个他还没活过就已经失去的人生。

有一句话我很少让它呼出来：
我爱我爸爸的妈妈，胜过爱我妈妈的妈妈。
她把悲伤当成披肩披了一辈子。
这份爱说不出口，但它就落在那里，像一根针落在地毯上，没人注意，可它一直都在。