你明明看到了我的消息，却偏要让它悬在那里，像一块永远不会有人认领的漂流瓶。那条信息其实很简单，只是一句“你今天好吗”，但你的沉默让这三个字变得很重，重到我自己都开始怀疑——我是不是不配得到一个回答。我从手机屏幕的暗处看见自己模糊的脸，一个等在原地、慢慢变得不重要的人。

我一直在想，你是真的爱我，还是只是舍不得身边有个人而已。你从来不推开我，但也从不在我快要坠下去的时候接住我。你让我存在于你的生活里，却像墙上一个不用的挂钩，挂在原处，只是因为你忘了把它取下来。我甚至忍不住问自己：我还要留在这个位置多久？我全部的深爱，是不是也撑不起一个“被看见”的理由。

打开网易新闻 查看精彩图片

你知道我最讨厌什么吗？就是那种故意的、仿佛被我打扰了一样的忽视。我不需要你每分每秒都回应，但至少，能不能让我感觉到，我在你的世界里是一个具体的人，而不是一个可以被随时搁置的提醒。我要的东西很简单，简单到你一条消息就可以给——告诉我你在，告诉我我是你的唯一。可是这么简单的确认，你从来不肯痛快地交到我手里。

有时候我恨我自己，为什么情绪总是忽高忽低。但我更想让你知道，让我变得不安的那个人，是你。你足够了解我，知道我不会轻易收回对你的爱，除非你亲手把那根弦拉断。可你也了解自己，知道你会让事情就这么悬着，悬到空气都变稠，才愿意勉强谈一谈。这让我愤怒——好像这段关系里只有我一个人在辨认伤口，在费力地寻找出口，而你，永远只是远远看着。

我试着去理解你，却发现你从来不愿让我真正靠近你心底的那块地方。你没有推开我，可你让一堵半透明的墙立在我们之间。你可以在墙的那头平静入睡，明知道我在这头醒着等——等一句“我回来了”，等一声“晚安”，等你告诉我今天去了哪里、遇见了谁。你全都知道，你知道我会把这些细节当安全保障，可你偏偏什么都不说，任凭我悬在半空里乱转。

最后我不得不承认，最让我痛苦的，并不是你给我的漠视，而是你偶尔流露的、片刻的温柔。你突然的一句话，一个拥抱，会让我整个人软下来，让我相信一切都可以变好。但那种温暖像火苗，刚燃起来就快要灭掉。我恨的正是这种间歇性的爱——它让我害怕明天你会变回那张冷淡的脸，让我害怕今晚所有的真实，到了天亮会碎成一地冷冰冰的沉默。我留下来了，你做了我所有讨厌的事，我还是留下来了。这就是我心底最深的那一声哭泣。