一个人带着两个孩子，住在妈妈家，正在为属于自己的那个小窝攒钱。这个开局写出来，连我自己都觉得——在约会市场里，大概拿不到什么好牌。

可这就是我。一个在婚姻里待了十八年、如今单身两年的女人。我的手机里装着约会软件，但这件事本身，至今都让我觉得有点荒诞。2005年我认识前夫的时候，压根没有这些东西。那时候两个人相遇，靠的是表弟介绍，靠的是在街上走了一整天，聊完了整个人生、所有梦想，然后交换号码，约一场电影。简单得像一个童话。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在呢？你和一个陌生人建立起某种深刻的情感连接——通过打字。你们聊到以为对方就是那个对的人，结果连面都没见过，就掉进了所谓的"笔友陷阱"。又或者，约好了见面，临到跟前对方突然消失，连一句解释都没有。这种事情发生得多了，你甚至不会生气了，你只是默默把这条聊天记录划掉，然后继续刷下一个。因为你懂，在那个没有解释的取消背后，意思已经很清楚：这件事不会发生了。

我见过一些人。有的一见面就能看到那道著名的"红牌"警告；有的彼此礼貌客气，但你知道，空气里没有火花；还有的时候，我坐在约会对象对面，忽然意识到——可能我自己才是那道红牌。作为一个拥有孩子完全监护权的单身母亲，我的时间是切割好的，比那些没有孩子、或者轮流抚养的人要紧张得多。想要跟我约会的人，得接受一个现实：我不可能无所顾忌地待到深夜，因为家里有孩子等着。我还住在妈妈家里，攒着钱，努力想要重新撑起一个自己的空间。这一切让我看起来，怎么说呢，挺有意思的。

很多人想找的，是一个能匀出大量时间、不用掐着表赶回去履行父母职责的人。而女人们常常被困在这种两难里：你想重新触碰那个作为独立女人的自己，想活在家庭角色之外的地方，可现实冷冷地摆在那里——你根本没有那么多自由。男人们小心翼翼地丈量着分寸，怕显得冒犯，怕被误读；而大多数女人，即使有这个意愿，也不太会主动踏出第一步。每个人都在渴望真实的连接，却都迟疑着，不肯先把自己交出去。

有时候我会想起那个很久以前的故事：一个单身快两年的年轻女孩，在漫长的等待和绝望之后，终于经人介绍认识了一个男人。他们一见如故，走了一整天的路，聊了一整天的话。后来他们在一起十八年，环游了世界。这个故事是真的。只不过后来的版本，没有写他们为什么分开，只写了她现在站在一片叫做"单身生活"的丛林里，手里没有地图，只有手机屏幕上左划右划的微光。这片丛林很野。而我要学着在这里活下来。