上周的夏季游戏节上,演员Ben Starr大步上台为《堡垒之夜》竖起双拇指,这一幕看着挺扎心的——不是Epic想要的那种扎心。

曾几何时,这款大逃杀游戏就是整个行业的北极星,CEO和股东们全盯着它看,觉得能围着单款游戏建成稳定印钞机。疫情之后这个白日梦就碎了,《堡垒之夜》成了“元宇宙狂热”的代名词,高管们写小作文吹数字化商场,结果啥都没落地。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在那笔钱全流向另一个终端用户根本不想要的空气项目了,游戏行业正在经历惨烈收缩,工作室左右开张地倒。Epic自己也顶不住,在《堡垒之夜》活跃度暴跌后宣布裁员一千人,老大Tim Sweeney当时对员工坦言:“我们每季都做不到稳定输出《堡垒之夜》的魔力,太难了。”

耐人寻味的是,Epic这次搬来的救兵,是靠两部单机RPG成名的演员——《最终幻想16》和《明暗对比:远征33》。风向变了,单人体验正成为比厂商预期更强的文化力量,如今《堡垒之夜》也不得不吞下这股力量来给自己的内容机续命。

在现场,Starr对周五开启的“碎裂”活动放话:“一切都在为这一刻蓄力。”可话说回来,那些最牛X的实时服务开发商也在剧情收尾时翻过车,Bungie最致命的错误就是推出《光陨之秋》这个高分资料片,把长线剧情线全系上蝴蝶结,结果玩家纷纷弃坑,那游戏再也没爬起来,最后一次大更后直接进入维持期。

放眼整场夏季游戏节,实时服务新作基本处于缺席状态,能上场的都是当年《魔兽世界》掀起MMO大战时活下来的老古董。Jagex带着《RuneScape》的生存衍生作《龙野》亮相,内容就是砍砍树锤锤石头——跟当年刷父母信用卡时干的活儿一模一样。

《激战3》那边也没好到哪去,ArenaNet只放了一段崎岖爬山和骑着发光野兽的短暂穿行,就承诺说要实现“MMORPG的下一次进化”,他们觉得这品类已“陷入停滞”。这话或许能让那些记性好的老玩家心潮起伏。

全场唯一能真正称得上“永恒游戏”的,竟然是《光环:战斗进化》。在实时服务全面崩塌的夏天,这多少有点讽刺。人们没等来新东西,等来的是一记精准回忆杀,而玩家们似乎也正在用脚投票:比起永远更不完的赛季,不如回头重玩那些真正完整的单机体验。