提到苏联太空竞赛，人们习惯想象加加林式的英雄荣光。但苹果新剧《星城》抛出一个反常识的设定：那座同名的宇航员训练中心，其实是一座充满欺骗与监控的牢笼。

在架空历史剧《为了全人类》的衍生作品里，一切都笼罩在克格勃的阴影之下。小股的监视爪牙和无处不在的窃听设备，确保任何私语都不会逃脱审查。剧中的核心夫妇瓦尔瓦拉和塔尼娅，正是在这种密不透风的环境里扮演苏联的模范宇航员家庭——而他们自己同样藏着不可言说的秘密。

打开网易新闻 查看精彩图片

饰演瓦尔瓦拉的亚当·纳盖蒂斯用“坚韧、专注、细致、可靠”形容这个角色，但他更着迷于角色“迷人的内心世界”。这番话拆解了宇航员伟光正的形象：在历史书写为英雄的表面下，是一个被体制塑形、也可能随时被吞噬的个体。

鲁比·阿什伯恩·瑟金斯（对，她就是安迪·瑟金斯的女儿）则赋予妻子塔尼娅一种悲剧性的柔软。她直言自己“没有精神能力去演科学家”，因此把塔尼娅视作苏联妻子的代表——那些年轻时满怀梦想和野心，却因婚姻轻易牺牲的女性。在禁闭的星城里，这个角色只能偷偷渴求自由和表达。

瑟金斯对剧集内核的总结堪称精确：“这最终是一种生存文化。尽管事情如此可怕和悲惨，人们只能继续生活。”这句话没有美化，也没有控诉，而是像档案室里的旧磁带，播放着寒冷年代别无选择的日常。

纳盖蒂斯为理解角色阅读了大量苏联文献。他表示，很容易就滑向某种奥威尔式的想象——所有权利与自由都被剥夺后，人还能做什么？剧集选择不急于给出答案，而是先让观众听见那些在监视器电流声下被压抑的呼吸。