星期四晚上，我盯着屏幕上的韩国对捷克，没给我太多时间沉浸在逆转的2比1里——镜头扫过看台那一刻，心凉半截。号称世界杯第二小的吉达拉哈拉阿克伦球场，官方说只差几百人就坐满，可拍到的画面里，大片空座像被潮水冲刷过的沙滩，坑坑洼洼。这可不是什么普通的空位，最靠近草皮的VIP区，空得尤为扎眼。

说回这个所谓的“第二小”，阿克伦球场的赛事容量是四万五千六百六十四席，全北美世界杯十六座场馆里，只比多伦多的BMO球场（四万三千零三十六）多那么一丝丝。而其余十二块场地，除了四座例外，全在美国的每一座都能吞下至少六万四千人。有些，比如墨西哥城的阿兹台克和东卢瑟福的大都会人寿，更是直逼八万大关。偏偏是在这么一块“经济舱”般的场馆里，上座率成了最先被拿来开刀的伤口。国际足联赛前就被死死咬住的票价政策，仅仅赛事第二天，反对者就有了最好的弹药。

打开网易新闻 查看精彩图片

票价不透明、开启动态定价、美加墨三地看场球贵得离谱——球迷团体在开赛前就成堆成堆地喷过一遍。那时FIFA还能当没听见，可如今转售网站上挂着数万张票，事情就变得微妙了。一种相当合理的怀疑在圈内咕嘟冒泡：这些票是不是FIFA自己挂上去的？拼了老命想把场子填满，结果却让最贵的位置成了最大的黑洞。那个VIP区，一张普通入场票就要价大约四百美元，换算成英镑是二百九十八。这样一张票，足够在很多联赛买下一整个赛季的季票外加一条围巾了，可在这里，它只换来一堆空气。

FIFA主席因凡蒂诺还在坚持，说票务需求“史无前例……高出十倍甚至更多”。可现实是，墨西哥这块球场里，韩国队从落后到反胜的那九十多分钟，最抢眼的除了比分，就是那些空着的塑料座椅。四万四千九百八十五——官方公布的到场数字，精确得像菜市场称重，可眼睛骗不了人。如果连最小的碗都填不满，接下来几周整个北美各地，这股空荡的风会不会一路刮过去？谁知道呢，但至少这个星期四，镜头已经替所有批评者举起了第一面镜子。