即便现在，一切已尘埃落定，我们对那件事的执念仍未消散，甚至比之前更重了。我承认，我就是这样。自从我第一次见到他——那件没掖好的球衣，皱着眉头一脸稚嫩，在什么世青赛之类的赛场上为青年队横冲直撞——我的目光就没离开过他。他的一切，我都记得。

珀斯那次诡异的处子百球，我在现场；在斯坦福桥他那记鹰爪般凌厉的接杀，我也在；开普敦那回，还有海丁利的奇迹，我全都亲眼见证。去年在洛徳板球场，他投了一整天的球，投到几乎瘫倒，我从头到尾盯着屏息看。凌晨过后，我见过他一手端着酒杯，一手夹着烟，领着一排被酒精麻痹到走不动路的郡级板球手们钻进黑色出租车。我甚至见过他凭一己之力赢下一座世界杯。那个男人，他的全部高光与低谷，都烙在我记忆里。

打开网易新闻 查看精彩图片

我在某个周五晚上给他打过电话，那时他正独自在家带孩子。我在埃塞克斯一块野球场边，腿上绑着护垫等上场击球时，也拨过他的号码。我问他考克茅斯有什么好去处，他回了我一篇论文那么长的清单，列满了本地餐馆老板和酒吧女侍的名字，还说只要报上他的名，他们保准给我安排得明明白白。我见过他穿着袜子给父亲投出横旋转球，也见过他从布里斯托刑事法庭出来时，剃着板寸头，脸色像死人一样。我听过无数关于他慷慨解囊的故事，他为青年项目捐过不少钱，但条件是绝不能让媒体知道。当然，我也听过一些不同颜色的传闻。即便如此，我们所有人，依然对他着迷。

近些年，我看他越来越把自己藏起来，厌倦了身边的一切纷扰。他的口音渐渐消失，连同那份发自内心的快乐一起。我一直在想，这一切到底对他造成了怎样的消耗，把他变成了怎样一个人。和所有人一样，面对眼下发生的这一切，我从私人情感上感到深深的绝望——我们都感受到了，那种属于人本身的脆弱的绝望。

所以，好吧，我们现在谁也不知道真相。我们没能等下去。我们发稿时，四下已有流言，似乎表明他被人劝住了，没有选择退役，被人从悬崖边上拉了回来。但我们只是被事态和他脆弱的状态绑架了。也许等你读到这篇文章时，他已经决定放弃一切了。老天爷，我希望他没有。

我们确切知道的是，在洛徳球场战胜新西兰队当晚，本·斯托克斯和格斯·阿特金森违反了球队凌晨后的宵禁规定，在那之后早早溜进了切尔西的一家夜店。我们知道在那里发生了涉及萨拉森人橄榄球俱乐部一名或多名球员的事件。我们知道英格兰板球协会的安保人员当时和球员们在一起，那名保安被人打了，需要就医，而警方没有接到报案。我们还清楚，在板球管理机构的调查有明确结果之前，这两名球员都没有入选第二场测试赛的大名单，导致可怜的乔·鲁特不得不临时顶上，充当“过渡队长”——这可以解读为对哈里·布鲁克资历的否定，也可以看作向斯托克斯伸出的一根橄榄枝，以示……

然而这一切，难道就能把输掉灰烬杯的锅扣在饮酒上吗？难道一次在渴望已久的测试赛胜利后的放纵，就该成为本·斯托克斯英格兰生涯的终点？菲尔·沃克写下这些字时，答案是很清楚的：不。这场悲剧不该以这样的方式落幕。我们见证过那个少年的横空出世，也陪伴过他承担起整个国家的期望与重压。他犯过错，但也是一直在做着补偿的人。那个在深夜一手举着酒杯、一手搀扶着队友上车的人，那个在无人的时候投入社区、默默资助后辈的人，如果就这么被一次酒后失态定义了一切，那我们所讲的所有体育精神、人性故事，都太脆弱了。

我们需要的不是一场清洗，而是一点理解，以及对一个人完整性的尊重。斯托克斯不是圣人，但他也绝不应该成为一块被丢弃的破布。我只希望，当你看到这些文字时，他还没有把自己从赛场上放逐。因为这支队伍、这片球场，还需要他。我们这些看过他一路跌撞走来的人，还没做好准备对一个才刚三十出头的男人写下最后的注脚。哪怕再多纷扰，再多失望，我仍抱着那个至今未变的执念：别走，本。至少不是现在。