一个送过外卖、切过菜的网约车司机,怎么就成了澳大利亚国家队的“首人”?

2020年,29岁的尼基尔·乔杜里回印度旁遮普探亲,疫情突然把他锁在了老家。原计划只待几周,结果一待就是数月。他急得不行,不是因为别的——他在澳大利亚昆士兰的俱乐部赛季已经开打,而他正处在争取职业合同的关键窗口期。最后他想尽办法飞回布里斯班,隔离结束当天就直奔球场。俱乐部教练后来跟朋友说,这哥们隔离期间在房间里对着镜子练挥拍,出来居然没掉状态。

打开网易新闻 查看精彩图片

这只是他“适应力”的冰山一角。时间拉到更早,乔杜里刚到澳大利亚时,靠打零工维持生活和训练。凌晨四点起床切蔬菜、下午送包裹、晚上开网约车,中间挤出时间训练。他在塔斯马尼亚的队友回忆,有一场关键比赛前,乔杜里刚跑完八小时送餐,进更衣室灌了杯咖啡就上了,结果打出全场最高分。那天他在更衣室说了句话,把所有人都逗乐了:“在印度堵车比这累多了。”从技术层面看,乔杜里的“适应性”更令人吃惊。他在印度是右手中速投手,主打内旋球。但澳大利亚的硬地球场让中速投手很难生存。他硬是在自己30岁这个节点,把自己改造成了腕力旋转投手——用教练的话说,“就像习惯了开手动挡的人突然在赛道上换自动挡,还得跑出顶级圈速”。为什么偏选最难练的腕旋?因为他发现澳职联赛对印度传统投法的分析已经很透彻,只有变幻莫测的腕旋路线才能在关键局里打乱击球手的节奏。

这种改造不是没代价的。前半年,他在俱乐部比赛里经常投出离谱的坏球,有场T20比赛一回合送了22分。队友赛后聚餐时开玩笑说“你这旋转不如我奶奶的毛线球”,他笑完回家对着录像看了通宵。他的童年教练查兰吉特·班古透露,有段时间乔杜里每天凌晨对着墙上的标记点投200个球,就为固定手腕角度。最后他在塔斯马尼亚联赛交出14个 wickets、经济率7.1的成绩单。这组数据被澳大利亚国家队分析师注意到的原因很简单——在澳职二线联赛里,腕旋投手的经济率通常都在8.5以上。

如今乔杜里被选入澳大利亚国家队,成了过去六十年首位在印度出生、入选澳大利亚成年男子队的球员。他不是归化捷径里的幸运儿,而是用三年时间——确切说,是一千多天——在厨房后厨、网约车驾驶座和深夜录像室里,一球一球投出这条路的。用他自己的话说:“别人看到的是我突然出现在名单上,我自己看到的是那些凌晨四点的闹钟。”