那年我十五岁，正是雨说下就下的季节。
我们这地方靠山，天一阴，乌云像把山口堵住似的，风先钻进屋檐底下，把院子里的玉米叶吹得哗啦乱响，接着雨点就砸下来，砸得土腥味一下子从地里冒出来。98年的那场雨尤其怪，下午还晒得人睁不开眼，傍晚就黑得像提前入了夜，雨线密得像有人在天上撒了一张网。
我家是老房子，青砖墙，木梁架屋，堂屋正中一根顶梁柱，粗得两个人合抱都不够。那柱子是我爷爷年轻时从山里拖回来的，说是“压宅的好料”，木色发暗，纹理像水在里头流过，平时看着没什么，可只要屋里点上煤油灯，光一晃，那木纹就像能动似的，怪得很。
我小时候怕那根柱子。夜里起夜，总觉得它比白天高，像个站在屋中间的人影，默不作声地盯着你。可我爹不信这些，拍拍柱子说：“木头就是木头，顶着咱家的天。”
那天傍晚，雨来得太急，我娘刚把晾在院里的一篮子豆角往屋里收，门外就有人喊了一声：“借个门檐，躲躲雨！”
我爹撑着油纸伞迎出去，带进来一个男人。
他个子不高，肩膀却宽，穿一件洗得发白的蓝布褂子，裤脚湿透了贴在小腿上，脚上一双解放鞋全是泥。最显眼的是他的手——那是一双做惯了木活的手，指节粗，虎口厚，掌心像老树皮一样裂着细纹，指甲缝里嵌着洗不掉的木屑色。
他说自己姓沈，南方人，跟着一个工程队走，到我们这边给人修屋做柜，路过碰上暴雨，就想讨口水喝，歇一歇。
我娘给他倒了热水，他双手捧着碗道谢，声音带着南方口音，软软的，却又有种说不出的紧。
他抬眼那一下，我就觉得不对。
别人进堂屋，先看桌椅、看人，可他一进门，视线像被什么拽住似的，直直落到堂屋中间那根顶梁柱上。那不是随便扫一眼，是死死盯住，像在看一件他熟到不能再熟、又怕到不能再怕的东西。
他盯了足足有半分钟，连手里的碗都忘了喝，热气在碗口飘散，像一层薄雾挡在他脸前，把他眼睛衬得更黑。
我爹以为他懂木，说：“师傅，你也做木活？我家这柱子老料，结实吧？”
姓沈的男人没接茬。他把碗慢慢放下，站起来，绕着柱子走了一圈，脚步很轻，像怕惊着什么。走到柱子背阴那一面，他忽然伸手，指尖贴在木头上，沿着某一道纹路缓缓摸过去。
那动作让我后背起了一层鸡皮疙瘩，因为那不像摸木头，更像在摸一块人的皮肤，或者在确认一个伤口的位置。
我娘觉得尴尬，忙打圆场：“沈师傅，咱这柱子是老辈留下来的，也没啥雕花，就是粗笨。你要觉得好，以后你做家具，我们还想找你呢。”
姓沈的像才回过神来，勉强笑了一下，可那笑一点都不暖，像在雨里被冻住。他看向我爹，喉结上下滚了一下，像吞了口唾沫，又像吞下了某句话。
“这木头……”他说到这儿，忽然停住。
外头雨声更大了，砸在瓦上像有人撒豆子，屋檐水成了帘子。煤油灯的火苗被风吹得一跳一跳，灯影在顶梁柱上晃，柱子的影子投在地上，像一条黑长的蛇。
姓沈的低声问我爹：“这根柱子……从哪儿来的？”
我爹说：“山里拖的啊，十几年了。怎么了？”
姓沈的脸色一下白了。他又看了柱子一眼，那眼神里不是羡慕，也不是赞叹，而是一种极深的忌惮，像猎人看见了不该出现的兽。
他又坐回去，手指在膝盖上不安地敲了敲，声音更低：“你家……最近有没有怪事？”
我爹笑：“怪事？能有啥怪事。穷倒是真的。”
姓沈的嘴唇动了动，好像想说什么，最后只憋出一句：“这木头里……像藏着东西。”
我听了心里一紧，忍不住插嘴：“木头里能藏啥？虫子？”
他看了我一眼，那眼神像一根冷针，扎得我不敢再笑。他没回答我，而是盯着我爹，像要把话一口气塞进我爹耳朵里：“我不是吓你。你信我一句，这木头不干净。”
我娘脸色变了，赶紧说：“沈师傅，咱乡下人胆小，你别乱说。柱子就在屋里杵着十几年，啥事没有。”
姓沈的像被“十几年”这三个字刺了一下，眼皮跳了跳。他抬头看屋梁，又看柱子底部靠近地面的地方，那里因为常年潮湿，木头颜色更深，像浸过血一样。
他站起来，朝门口走了两步，忽然又折回来，像下了极大的决心，贴近我爹，几乎是用气声说：“听着，今晚……最好别睡这屋。能走就走，带着家人走。越快越好。”
我爹愣住了：“你到底啥意思？”
姓沈的脸上浮起一种说不出的恐惧，像有人从后面掐住他脖子。他努力让自己镇定，可声音还是发抖：“我做木活十几年，见过好木头，也见过……埋过人的木头。”
“埋过人”的三个字像雷一样炸在堂屋里。
我娘手一抖，碗差点摔了。我喉咙发干，连雨声都像远了些。
我爹脸色沉下来：“沈师傅，你喝了我家一碗热水，别说这些晦气话。什么埋人不埋人？木头就是木头。”
姓沈的看着我爹，眼里有一种近乎绝望的急：“我不是骗你。我刚才摸那道纹路……那不是木纹，是缝。木头里像被人掏过，又塞回去。你家这柱子……可能不是一整根。”
我爹被他说得烦了，声音硬：“那你说咋办？把柱子劈了？那屋就塌了！”
姓沈的嘴唇发青，像在雨里冻久了。他没再争辩，只是深深看了一眼那根柱子，像看一口已经盖上的棺材。
外头雨小了一些，他像逃一样离开，临走站在门槛外，回头对我爹丢下一句，声音嘶哑得像刮过木头：“快逃。这木头里藏着东西。”
他说完就走进雨幕里，很快被昏暗吞没。
那晚，我家谁也没当回事。
我爹嘴硬，说南方人迷信，故弄玄虚。我娘嘴上说不信，可夜里收拾碗筷时，手一直抖。至于我，躺在炕上，耳朵里全是那句“木头里藏着东西”，越想越觉得顶梁柱在屋里呼吸。
雨停后，屋里潮得厉害，煤油灯熄了，黑暗更浓。我翻来覆去睡不着，听见堂屋里木头偶尔“咔”的一声，像有人轻轻敲了一下。
半夜，我被尿憋醒，摸黑下炕。堂屋门半掩着，缝里透出一点月光，月光斜斜落在顶梁柱上，柱子的影子像条黑线一直拖到我脚边。
我不想过去，可憋得难受，只能硬着头皮走。刚走到门口，我忽然闻到一股味道——不是潮木味，也不是霉味，是一种很淡很淡的腥，像铁锈泡在水里。
我屏住呼吸，眼睛适应黑暗后，看见顶梁柱下方靠地那圈木头颜色更深，像刚被水浸过。我心里一紧，想起姓沈说的“缝”。我蹲下去，伸手摸了一下。
指尖沾到一点黏。
我吓得立刻缩回手，借着月光看，手指上有一抹暗红。
我脑子嗡的一声，尿意瞬间没了，整个人像被钉在地上。那暗红不是鲜血那种亮，而是旧血干透后被水泡开的颜色。
我想喊爹娘，可喉咙像被什么堵住。就在我发愣的时候，顶梁柱里传来一声极轻的响动——像指甲在木头里刮了一下。
一下、又一下。
我猛地抬头，月光照在柱子上，那些木纹像一条条细蛇在动。我清清楚楚听见那声音来自柱子内部，不是老鼠，不是虫，是更硬、更慢的刮挠，像有人在里面试着推开一层薄板。
我再也撑不住，拔腿就跑回屋，扑到我爹炕边，抖着嗓子喊：“爹！柱子里……柱子里有声音！还有血！”
我爹被我吵醒，火气上来：“胡说八道！大半夜吓人干啥！”
我哭得上气不接下气，把手指伸给他看。那抹暗红在月光下发黑，我爹的脸一下僵住。
我娘也醒了，点亮煤油灯。灯光一亮，堂屋的阴影退了一些，但顶梁柱依旧像一根黑沉沉的东西杵着。我们三个人站在柱子前，我爹蹲下去摸那一圈木头，指腹一沾，也沾到黏。
他抬起手，闻了一下，脸色彻底变了。
我娘捂住嘴，声音发颤：“这……这是什么？”
我爹没答，起身拿来柴刀，对着柱子底部轻轻刮了一下，刮下来一点木屑，木屑里竟混着暗红色的硬块，像干了很久的血痂。
屋里安静得可怕，连灯芯燃烧的“滋滋”声都清楚。
就在这时，那柱子里又响了一下——这次更清晰，像有人用拳头在里面闷闷地敲了一记。
咚。
我娘尖叫一声，直接瘫坐在地。我爹脸色青白，额头冒汗，却还强撑着：“可能……可能是木头受潮，胀裂。”
咚。
又是一声。
这回不像木头裂，更像回应，像里面有什么东西听见了外面的动静，在敲门。
我爹的手抖得厉害，柴刀差点掉地。他咬牙说：“去把你叔叫来。”
我穿上鞋冲出去。雨后的路泥泞，月光照着水坑像一块块黑镜子。我跑到叔家拍门，叔和婶被我吓醒，听完我语无伦次的话，叔骂了一句“你爹又惹啥事”，但还是披衣跟我回来。
叔一进堂屋，看见顶梁柱底部那圈暗红，眉头就拧死了。他是村里少数见过世面的人，当过兵，胆子大。他蹲下去用指甲抠了抠，又贴耳朵听柱子。
屋里静得像坟。
过了几秒，他忽然抬头，脸色难看：“里面……像是空的。”
我爹急：“空的说明啥？”
叔没立刻回答，他站起身，走到墙角拿了根铁钎——那是我家平时撬石头用的。他绕着柱子走，找到姓沈摸过的那道“纹路”，用铁钎头轻轻敲了敲。
声音不对。
正常实木被敲是沉实的“咚咚”，可那地方发出的却是空洞的“咔咔”，像敲在薄木板上。
叔的喉结动了动：“你家这柱子……被掏过。”
我娘哭出声：“掏过？谁掏的？掏来干啥？”
叔不说话，额头也冒了汗。他看了我爹一眼：“先把人叫齐，天亮报公安。这事不对劲。”
我爹还想硬扛：“报啥公安？万一是老鼠……”
话没说完，柱子里忽然传出一声极长的刮挠，像有什么东西用指甲从里往上划了一道，随后又是闷闷的撞击，像肩膀顶在木板上。
咚——咚——咚。
那节奏不像乱撞，更像求救。
我全身发麻，脑子里忽然冒出一个可怕的念头：里面是不是关着人？
可这怎么可能？顶梁柱是十几年前立的，要是有人在里面，早死了。
可那声音，偏偏像活的。
叔的脸色变得极其难看，他把铁钎塞给我爹：“你别傻愣着。先把孩子和你媳妇弄出去，去邻居家。快。”
我爹犟了一辈子，那一刻却像被抽空了力气。他扶起我娘，推着我往外：“去你二婶家，快！”
我娘哭着不肯走，叔一声低吼：“走！再不走就来不及了！”
那句“来不及了”像刀子划过耳膜。我娘终于被吓住，踉跄着跟我出去。我回头看了一眼堂屋，煤油灯把顶梁柱照得半明半暗，柱子像个巨大的黑影立着，仿佛里面真有一双眼睛在看我们。
我们跑到邻居家躲着，院里挤满了被惊动的乡亲。有人说我家招了邪，有人说柱子里藏了金银，有人说是旧社会埋的死人作祟。越说越乱，天还没亮，整个村子像被一根线吊着，人人不敢大声喘气。
天蒙蒙亮时，镇上派出所来了两个人，一个民警一个辅警，骑着摩托进村。叔把情况一说，那民警脸色凝重，让所有人退开，封住堂屋，叫来几个壮汉准备拆柱子。
我爹站在院里，像被抽了魂。我娘抱着我，一直发抖。我看着那根柱子，心里却生出一种说不清的荒诞：顶梁柱撑着我们家十几年的天，怎么突然成了装东西的壳？
拆柱子不是小事，屋梁要先用木杠撑住，再一点点削开外层。几个壮汉抡起斧头，从那道“缝”开始砍。木屑飞出来，带着潮湿的霉味，也带着那股淡腥的铁锈味。
斧头砍下去的声音很响，可每一下都像砍在人的骨头上，让人牙根发酸。
砍到第三下时，柱子里忽然传出一声尖利的叫——不是人叫，更像什么东西被逼急了发出的嘶声，短促，凶狠，像猫，又像女人压着嗓子的哭。
所有人都僵住了。
民警喝了一声：“继续！别停！”
斧头又落下去，木板裂开一道口子，一股浓烈的腐臭猛地冲出来，像闷了很多年的烂肉味混着潮湿的土腥，直冲人脑门。围观的人一片哗然，有人当场吐了。
那裂口里，露出一层灰黑的布。
布已经烂得不成样子，可还能看出是衣服的一角。有人用钩子勾住布往外扯，布下面露出一截发白的东西——不是木头，是骨头。
我娘“啊”地一声，直接晕了过去。
我被叔捂住眼睛，可我还是从指缝里看见了。
那是一个被塞进柱子里的尸体，蜷缩得极紧，像被硬生生折进去的。骨头泛黄，衣服碎烂，头发一缕缕粘在一起，像黑色的草。最可怕的是，那尸体的胸口位置，被一根粗木楔钉住，像固定在柱子里，永远不能倒下。
民警也变了脸色，立刻让人停止大幅度拆卸，改用小心取出。可尸体早已腐败成骸骨，稍一碰就散。
围观的人越聚越多，议论声像苍蝇一样嗡嗡。有人说这是冤魂附柱，有人说我家祖上干过缺德事。我爹脸色灰得像土，嘴唇一直抖，像想说什么，又说不出来。
尸体被取出来的那一刻，柱子内部空腔里还露出一样东西——一小包用油布裹着的东西。油布被腐臭熏得发黑，可还算完整。民警戴上手套打开，里面是一叠发霉的纸和一个小小的红布结。
纸展开后，能看出是旧式的信，字迹早被潮气泡散，但有几行还能辨认。民警念出来时，院子里安静得只剩风声。
那信里反复提到一个名字：周春莲。
还有一句断断续续的字：“……不让我回家……他们说要我永远撑着这屋……我怕……救……”
念到这里，民警停住了，眉头皱得更紧。他问我爹：“你家以前住过谁？这房子谁盖的？”
我爹声音嘶哑：“我爹盖的……我爷当年就这块地。”
民警又问：“你爷还在吗？”
我爹摇头：“早没了。”
民警沉默片刻，让人把我爹带去问话，又让叔带着我娘去镇上医院。屋里那根被剖开的顶梁柱还立着半截，像被开膛破肚的巨兽，空腔里黑得像洞。
我跟着叔去医院，路上脑子一直嗡嗡。姓沈那句“快逃”在我耳边反复响。我忽然明白他为什么脸色惨白——他不是迷信，他是看出来了，那根柱子是用来藏人的。
可尸体是多年前的，为什么昨晚会有敲击和刮挠？是谁在里面敲？是谁在里面哭？
两天后，我爹回来了。
他整个人瘦了一圈，眼里像蒙了一层灰，胡子也没刮，衣服皱得像从泥里捞出来。他一进门就把门关上，靠在门板上喘了很久。
我娘问他：“公安咋说？那人是谁？咋会在咱家柱子里？”
我爹半天才挤出一句：“叫周春莲……是当年邻村一个姑娘。”
我娘愣住：“邻村？那跟咱家有啥关系？”
我爹抬眼看我们，那眼神像被什么压垮了：“跟咱家……跟我爹有关系。”
屋里一下死静。
我从没见过我爹这么说话。他一直把爷爷当成天一样的人，虽然爷爷早死，但我爹提起他总是敬着，说他勤快、能干、撑起一个家。可那天，我爹说到爷爷，声音里没有敬，只有恐惧。
他坐下，双手捂住脸，指缝里渗出哽咽：“公安查了……当年周春莲来咱村打短工，在我家那阵……跟我爹闹过。她怀了孩子，想走，我爹不让。后来她人就不见了。”
我娘脸色惨白：“你……你爹把她……”
我爹没直接说“杀”，他只是点了一下头，像点在自己喉咙上。
“他说……丢人，不能让人知道。就把她……塞进柱子里，让她‘撑着’这房子。”我爹说到“撑着”两个字时，像被人狠狠干了一拳，声音碎得不成样子，“我小时候还听他喝醉了说过一句：‘这屋稳得很，有人给我顶着。’我当时以为他说胡话。”
我娘捂着嘴哭，哭得喘不上气。我站在一边，脑子里全是那根柱子，和柱子里那具蜷缩的骨头。原来我们家这十几年的安稳，是踩在一个女人的命上。
可事情还没完。
公安把尸体带走，柱子也拆了，屋梁用新木撑着，准备重修。村里人对我家指指点点，像我们家一夜之间从人变成了鬼。有人不让自家孩子跟我玩，说我们家“压着冤魂”。我走在路上，总能听见背后窃窃私语，像雨丝一样钻进衣领里，冷得发麻。
我以为拆掉柱子，一切就会停。
可第三天夜里，我又听见了敲击声。
那声音不是从堂屋中间传来——柱子已经不在了，而是从我家后墙那边传来，闷闷的，像有人用指骨敲砖。
咚。
咚。
间隔很长，很耐心。
我睁着眼看着黑暗，心跳快得像要破胸。隔壁我爹也醒了，他坐起来，侧耳听，脸色一点点变白。
我娘颤着声音问：“啥声？”
我爹没答，他下炕，披上衣服，抄起手电筒和铁锹，低声对我说：“你别出来。”
可我还是跟了出去。
院子里月光惨白，刚拆过柱子的堂屋像被掏空了心，屋梁上新撑的木杠投下斜影。敲击声更清楚了，确实来自后墙根——那里原来堆着柴火，靠近猪圈，平时没人去。
我爹把柴火拨开，手电筒光柱照在墙角，那里有一块泥地，比周围松软，像被翻动过。我爹的手抖了一下，铁锹插下去，泥土翻开，露出一层更深的湿土，带着那股熟悉的腥味。
我娘在门口哭着喊：“别挖了！求你别挖了！”
我爹像没听见，咬牙继续挖。挖到半尺深时，铁锹碰到硬物，发出“当”的一声。那不是石头，是木头。
一块被泥裹着的木板。
我爹把木板撬出来，下面竟是一个小坑，坑里塞着一个坛子，坛口用红布封着，红布上系着那个熟悉的结——和柱子里那小包红布结一模一样。
我爹看见红布结的那一刻，整个人像被雷劈中，手电筒掉在地上，光在泥地上乱晃。他喃喃：“不可能……不可能……我爹说都处理干净了……”
敲击声忽然停了。
周围静得只剩我们急促的呼吸。
我娘冲出来，抱住我爹的胳膊：“别开！别开！那不是咱该看的！”
我爹却像被什么逼着，粗暴地甩开我娘，伸手去解红布。红布一拉开，一股浓烈的腐臭和腥甜味扑面而来，像打开了一口闷了几十年的血缸。
坛子里不是骨头，是黑乎乎的一团东西，像烂泥，又像头发缠着什么。手电筒光照过去，我看见那团东西里有一截小小的骨，细得像筷子，却明显是婴儿的骨。
我胃里翻江倒海，当场吐了。
我娘发出一声撕裂的哭嚎，直接跪倒在泥地上。她不是为那个婴儿哭，她是为我们家哭，为我们自己哭——我们竟在这块地上生活了这么多年，脚下埋着这样的东西。
我爹站在坑边，整个人像一根快断的木头。他的嘴唇哆嗦着，眼里却慢慢浮起一种极其可怕的空。他突然抬手狠狠扇了自己一巴掌，声音在夜里炸响。
“报应……”他哑声说，“这是报应。”
那天之后，我爹开始变得不对劲。
他不再去地里干活，不再跟人说话，晚上经常坐在院里发呆，盯着堂屋那根被拆掉的地方，像盯着一个无底洞。他会突然起身去摸墙，摸那块曾经立着顶梁柱的位置，摸完又把手缩回来，像摸到烫的东西。
有时半夜我会听见他在堂屋里低声说话，像在跟谁赔罪，又像在求谁饶命。可堂屋里只有风，只有新撑的木杠发出的吱呀声。
村里的人更不敢靠近我家。有人说周春莲的魂回来了，要把我们全带走。有人说那柱子拆了，压不住了，冤气散出来了。我娘去镇上买菜，摊贩都不愿意多找她零钱，像怕沾晦气。
而最让我心里发冷的是——那敲击声并没有完全消失。
它换了地方，有时在后墙，有时在堂屋角落，有时在屋梁上方，像有什么东西在屋里走动，在找一个出口。每次敲击都不急不慢，像在提醒：我还在。
一个月后，公安给了结论：周春莲当年的失踪案件因为年代久远，证据不足，无法追究死去的人责任，但我家必须配合善后，尸骸移交家属安葬。那坛子里的婴儿骨也被带走，一并处理。
事情到这里，按理说该结束了。
可我们家的日子，从那根柱子被劈开的那天起，就像被人从中间折断，再也拼不回去。
我爹开始频繁做噩梦，梦里总是有人在屋里敲柱子，敲得他心脏疼。他白天也会突然捂着胸口喘不上气，脸色发紫。镇上医生说是心脏病，情绪刺激太大，让他静养。
可怎么静养？那屋子里每一处都像在提醒他，他活在他爹的罪里。
秋天刚到，我家重新换了顶梁柱，用的是新木料，白生生的，带着清香。木匠是镇上的人，不是姓沈的南方人。新柱子立起来那天，屋里光线亮了不少，像终于能透气。
我娘烧了香，跪在堂屋里磕头，嘴里念叨着“对不起”“别怪我们”。我站在旁边，忽然想起那个姓沈的木匠——他像一个提前路过的报丧人，告诉我们该逃，可我们没逃。
立新柱子的当晚，我以为会安静。
可午夜时分，我听见堂屋里传来一声很轻的“吱呀”，像有人在木头上缓慢施力。接着，是熟悉的敲击。
咚。
我浑身一僵，猛地坐起来。屋外月光照进来，新柱子的影子落在地上，笔直，干净，可那敲击声确确实实从柱子内部传来。
我听见我爹在隔壁屋里发出一声压抑的呜咽，像被捂住嘴的哭。他下炕的声音很急，脚步踉跄地冲向堂屋。
我也冲出去。
堂屋里煤油灯没点，月光把新柱子照得发白。我爹站在柱子前，双手抱着它，额头抵在木头上，像抱着一个人。他的肩膀剧烈抖动，嘴里反复说：“不是我……不是我……我不知道……我真的不知道……”
敲击声停了。
一秒后，柱子里传出一个极轻的声音，像从很远的地方挤出来，带着沙哑的气音，几乎听不清，却让我血液瞬间冻住。
那像是一个女人在笑。
不是开心，是冷的，像在嘲弄，像在终于等到。
我爹猛地抬头，眼睛瞪得几乎裂开。他忽然松开柱子，踉跄后退两步，像看见了什么不可见的东西。他指着柱子，嘴唇哆嗦，发出断断续续的气声：“她回来了……她回来了……”
我娘也冲出来，抱住我爹：“别胡说！你别吓我！你别——”
我爹却一把推开我娘，转身冲出门，像疯了一样往外跑。我追出去，只看见他身影冲向院外那条通往河坝的小路。
那条路夜里没人走，河坝下面就是涨水后的河，水黑得像墨。
我追到河边时，风很大，吹得芦苇沙沙响。河水翻滚，带着泥沙的味道。月光照在水面，碎成一片片白鳞。
我看见我爹站在坝边，背影摇摇晃晃。他回头看了我一眼，那一眼里没有一个父亲该有的东西，只有一种被逼到绝境的空洞。
他说了一句我一辈子都忘不了的话：“这屋，是她撑的。我也得去撑。”
我冲过去想抓他，可差了一步。
他往前一迈，像把自己交出去一样，直直栽进黑水里。
“爹——！”
我喊得嗓子撕裂，可河水一下就吞了他。水面翻起几个浑浊的泡，转眼又平了，像什么都没发生过。
村里人赶来打捞，捞了一夜，第二天才在下游的弯道把他捞上来。人已经硬了，脸色青白，眼睛半睁着，像到死都不肯闭上。
我娘当场昏死过去。
我站在河边，脚下是湿冷的泥，耳朵里却还回响着堂屋里那几声敲击。那声音像从河里传来，又像从屋里传来，像从我骨头里传来。
葬礼很冷清。村里人来得不多，大多站得远远的，像怕被牵连。我娘哭到失声，眼泪干了，只剩咳。她一夜之间头发白了很多，整个人像被抽走了魂。
我家那间老房子后来卖了，卖得很便宜。买主是外村人，不信邪，觉得捡了便宜。搬走那天，我最后一次站在堂屋门口，看着那根新立的顶梁柱。
阳光从门外照进来，柱子干干净净，没有一丝裂缝，看上去和世上所有木柱都一样。
可我知道，有些东西不是藏在木头里，是藏在人心里。
而有些债，不管你把旧柱子拆了、把骨头埋了、把房子卖了，它都不会散。它会换一种方式回来，敲一敲你的夜，敲一敲你的命，让你明白你住的不是房子，是一段被血顶起来的岁月。
很多年后，我偶尔会梦见98年的那场雨。梦里总有人敲木头，咚，咚，咚，敲得不急不慢。我想起那个南方木匠，想起他脸色惨白的样子，想起他临走那句“快逃”。
可那时候，我们哪儿也没逃。
我们留在屋里，听着顶梁柱里传来的声音，直到它把我们家最后一个撑着的人，也一并带走。
热门跟贴