相亲被女方爹灌酒，我装醉，听见女方家说：这傻小子太实诚。

我叫刘大成，今年三十一，在县城开了家修车铺，算不上有钱，但日子还过得去。这两年我妈急得跟什么似的，逢人就让介绍对象，这次不知道从哪拐了个弯，托人给我介绍了邻镇的一个姑娘，叫周敏，在镇上卫生院当护士。

去之前媒人特意叮嘱我：“周敏她爸当过村干部，人精明得很，你说话注意点，别傻乎乎啥都往外说。”我点点头，心里却想，我本来就是个实在人，还能装成啥样？

约的是周六中午，在女方家里吃饭。我拎了两瓶好酒一条烟，换了身干净衣服就去了。周敏家在村东头，三层小楼，院子里收拾得挺利索。周敏开的门，长得白白净净的，说话轻声细语，看着挺舒服。我心里松了口气，觉得这事有戏。

进了屋，周敏她爸已经坐在堂屋正中间了。四方桌上摆着八个菜，有鱼有肉，挺丰盛。我赶紧把东西递上去，叫了声“叔”。他接过东西看了看牌子，脸上没什么表情，嗯了一声，让我坐下。

“小刘是吧？听媒人说你开修车铺的？”

“对，开了五年了。”

“生意咋样？”

“还行，够吃饭。”

他端起茶杯抿了一口，上下打量了我一遍，那个眼神像在看二手车估价似的。我没在意，坐下来跟周敏聊了几句，姑娘话不多，但笑起来挺好看，我心里更满意了。

正说着，周敏她妈从厨房端出一盆汤，笑呵呵地说：“小刘别客气，就当自己家。”我连忙道谢，心想这家人还不错。

结果汤还没喝上，周敏她爸就从柜子里拿出了一瓶白酒，玻璃瓶的，没有标签，一看就是散装的高度酒。他拧开盖子，一股浓烈的酒味直冲鼻子，我这不常喝酒的人闻着就觉得上头。

“小刘，第一次见面，陪叔喝两杯。”

我赶紧摆手：“叔，我酒量不行，一两就倒。”

“胡说，年轻人哪有不会喝酒的？来，满上。”他拿了个玻璃杯，倒了整整大半杯，至少三两。我盯着那杯酒，心里咯噔一下，这哪是相亲，这是要命啊。

周敏在旁边小声说了一句：“爸，人家说了不能喝。”她爸脸一沉，我赶紧打圆场：“没事没事，我陪着叔喝一点。”

第一杯，我硬着头皮干了。那酒辣得像刀子，从喉咙一路烧到胃里，我差点没咳出来。她爸倒是面不改色，又给我满上了。

“小刘，你家里几口人？”

“爸妈，还有我，独生子。”

“你那个修车铺，一年能挣多少？”

“也就七八万吧，看情况。”

他皱了皱眉，端起酒杯：“来，再喝一杯。”

第二杯下去，我觉得天花板都在转。但我心里清楚，这人是在试探我。我一个修车的，没啥大本事，但脑子还没糊涂到被人灌两杯酒就啥都往外倒。我故意把眼睛眯起来，说话也开始含糊，装出一副快不行的样子。

“叔……我、我真不行了……”我趴在桌上，把头埋进胳膊里，假装醉得不省人事。

周敏她妈心疼地说：“老周，人家孩子不能喝你就别灌了。”她爸没理她，伸手在我面前晃了晃，轻声喊：“小刘？小刘？”我没动，装出均匀的呼吸声。

这时候，我以为他们会把我抬到沙发上休息，或者让我喝点水醒醒酒。但我万万没想到，接下来我听到的，才是这顿饭真正的“主菜”。

周敏她爸清了清嗓子，压低声音说：“行了，倒了。”

一阵沉默之后，周敏的声音响起来，语气和刚才判若两人：“看着挺壮的，结果这点酒就不行了。”

“那你还相不相了？”她妈问。

“先看看呗，反正也不急。”周敏的语气轻飘飘的，像在说今天菜市场的白菜贵了两毛钱。

她爸这时候开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚：“人倒是挺实诚的，问啥说啥，一年挣七八万，没往多了报。就是修车的，没啥大出息，将就过呗。”

“他那个修车铺也发不了财。”周敏说，“不过人听话的话也行，到时候让他干啥就干啥。”

“那先处着看看？”她妈问。

“处呗，”周敏打了个哈欠，“实在不行再换，反正还有好几个排着队呢。”

她爸又说了一句：“这傻小子太实诚，连酒都不会推，以后结了婚，还不是你拿捏他？”

后面他们还说了什么，我已经听不太清了。不是因为我醉了，而是因为我突然觉得那杯酒其实没那么上头，真正让人清醒的，是耳朵里听到的这些话。

我趴在桌上，脸贴着冰冷的桌面，脑子里反复转着几个字——“傻小子”“将就过”“拿捏”。原来人家看上我的，不是我这个人，是我“实诚”“听话”“好拿捏”。我这三十一年老老实实做人，踏踏实实干活，到头来在别人眼里，就是个可以随便揉捏的软柿子。

大概过了十分钟，我假装慢慢醒过来，揉了揉眼睛，一脸迷糊地说：“叔，我真喝多了，对不住啊。”

她爸的态度比之前热络了几分，笑着说：“没事没事，年轻人多练练就好了。”周敏也重新露出了那种轻声细语的温柔表情，给我倒了杯水递过来。我接过来喝了一口，笑了笑。

我站起来，说她下午还要值班，我就不多打扰了。周敏她妈留我吃晚饭，我说不用了，铺子里还有活要干。走的时候，我看了周敏一眼，她还是那样白白净净的，笑起来挺好看。但好看有什么用呢？

出了门，我骑上电动车，冷风一吹，整个人彻底清醒了。兜里的手机震了一下，是周敏发来的消息：“今天聊得挺好的，下次我去找你吧。”

我看了三秒钟，把手机揣回兜里，没有回复。

后来媒人打电话问我怎么样了，我只说了一句：“人家条件太好了，我配不上。”媒人在电话那头急得直跺脚：“人家没嫌弃你，你咋还自己打退堂鼓了？”

我没解释。有些话不能说，说了人家也不信。但我知道，这世上最可怕的事情，不是被人看不起，而是被人看中了你的“好用”。

那个周末，我照常在修车铺里忙着。一个老太太推着三轮车过来，说车胎没气了，让我帮忙看看。我给她补了胎，她掏出一把零钱要给我五块钱，我看了一眼，说不要钱，顺手的事。老太太千恩万谢地走了。

隔壁五金店的老王头看见了，冲我喊了一嗓子：“大成，你这傻小子，又白干活！”

我冲他笑了笑，没说话，低头继续拧我的螺丝。