酒桌上，我端起酒杯跟肖承碰了一下，说：“四年了，我没娶她，她也不闹，倒是懂事。”肖承放下筷子，盯着我看了半天，突然笑了。
他问我上次去张静怡家是什么时候。
我掰着手指头算了算，过年去过一次，现在都七月了。
肖承擦了擦嘴，慢悠悠说了一句：“人家早走了，去年年底结的婚，儿子都会打酱油了。”我的手一抖，酒洒了半杯。
01
那天的酒局是在县城东街的“老王排档”吃的。我跟肖承从小一块长大，他后来去省城做生意，一年也就回来两三次。每次回来，我俩都要喝一顿。
那天他点的菜，我点的酒，俩人从下午六点喝到快九点。
聊到感情的事，肖承问我：“你跟那个纺织厂的小张，处了有几年了吧？”
我说：“四年了。”
肖承点点头，又问：“啥时候办？”
我笑了笑，没接话。端起酒杯抿了一口。
肖承看我这态度，也没追问，夹了一筷子拍黄瓜嚼得嘎嘣响。
我自己倒是起了话头。
“说真的，她是我处过最省心的一个。从来不闹，不催，不逼我。我有时候加班到半夜回去，她就在我屋里等着，给我热好饭。我出差一礼拜，她都不打一个电话来查岗。”
我说到这儿，又喝了口酒。
“四年了，我没娶她，她也不闹，倒是懂事。”
肖承没吭声，把筷子搁下了。
他盯着我看了好一会儿，那眼神让我有点不自在。
“你有多久没去她家了？”肖承问。
我愣了一下，在心里头算了算。
上次去她家好像是过年的时候，正月初三去的，提了两瓶酒一条烟，在她家吃了顿饭。她妈倒是挺热情，一个劲地让我吃菜。
“过年去过。”我说。
“现在几月？”
“七月啊。”
肖承没再说话，拿起酒瓶给自己倒了一杯，一口闷了。
他放下杯子的时候，嘴角挂着一丝笑。
那笑让我心里有点发毛。
“你笑啥？”我问。
肖承擦了擦嘴，说：“你打她电话试试。”
我不知道他什么意思，但还是掏出手机翻了翻通讯录，找到张静怡的号码拨了过去。
嘟……嘟……
响了五六声，没人接。
我又拨了一遍，这回刚响两声就接通了。
“喂？”
电话那头是个男人的声音，低沉，带着点不耐烦。
我皱了皱眉，说：“我找张静怡。”
那头说：“你打错了。”
然后啪地挂了。
我盯着手机看了两秒，重新拨过去，对方直接关机了。
“关机了。”我对肖承说，声音有点发飘。
肖承靠在椅背上，拿起烟盒抽了一根出来点上，吸了一口。
“我跟你说个事。”
他吐出一口烟，烟雾在灯光下慢慢散开。
“去年秋天，我在省城的批发市场看见她。她跟一个男的在租铺子，说是要开服装店。我当时还纳闷，你不是在县城工作吗，怎么跑省城来了？后来一打听，她去年七月就辞职了。”
我没说话，手指捏着酒杯，指尖有点发麻。
“年底结的婚。”肖承说，“对象是省城的，开了个小饭馆。前阵子我老婆在街上碰见她了，抱着个孩子，都能满地跑了。那孩子看着得有两三岁。”
他把烟灰弹了弹，看了我一眼。
“你以为她等你呢？你信不信，你现在去她家，连门都进不去？”
02
我坐在排档的塑料椅子上，半天没动。
脑子里嗡嗡的，像被人拿棍子在太阳穴上敲了一下。
“不可能。”我说。
肖承没接话，自顾自地抽烟。
“我跟她上个月还通电话来着，她还问我在干嘛呢，语气一点都不像有事的样。”
“那你们聊啥了？”肖承问。
我张了张嘴，发现想了半天，竟然想不出那次通话的具体内容。好像就是随便扯了几句，她说她在厂里加班，我说我在学校改作业，然后就挂了。
“你多久没见她了？”肖承又问。
“过年到现在……”我说到一半，突然发现不对。
我跟张静怡上次见面，真的是过年吗？
我使劲想了想，过年那几天我去她家吃了顿饭，初五她回县城，我送她回宿舍，然后……
然后就没什么了。
之后她给我打过几个电话，我也打过，但都没约出来见面。我总说忙，学校的事情多，评职称的材料要准备，周末还带学生去写生。
她总是说：“那你忙吧，注意身体。”
我一直觉得她挺懂事的。
“你俩啥时候通的最后一次电话？”肖承问。
我翻了翻手机通话记录。
六月中旬，六月十七号，晚上八点多。通话时长四分十二秒。
“上个月。”我说，“快一个月了吧。”
“这一个月的电话里，她有没有跟你说过什么？”
我仔细回想。好像没有。就是普通聊天，她说她加班，我说我今天累。她问我晚饭吃了没，我说吃了。然后就挂了。
每一次都差不多。她说她在厂里，我说我在学校。她问我累不累，我说还行。她说注意身体，我说你也是。
挂了电话，我从来没想过她是不是真的在厂里。
“你能不能帮我打听一下？”我问肖承。
“打听啥？”
“打听她到底在不在省城。”
肖承看了我一眼，把烟掐了。
“我不是说过了吗，我老婆在街上碰见她了，抱着孩子呢。”
“那可能是认错了呢？”
“我老婆跟她打过招呼，她还回话了，叫了我老婆的名字。这能认错？”
我不说话了。
肖承叹了口气，说：“行吧，我给你问问，你等着。”
他掏出手机打了个电话，应该是打给他老婆的。说了几句就挂了。
“我老婆说她没记错，就是张静怡，就在城北那条街上，开了个服装店。旁边有个小饭馆，是她老公开的。”
我的脑子像被人浇了一盆冷水。
“她老公？她啥时候嫁的？”
“去年冬天。”肖承说，“腊月十八办的酒。”
“她在县城待得好好的，怎么说走就走了？”我问。声音有点哑。
肖承没回答，拿起酒瓶又给自己倒了一杯。
“你问我，我问谁去？”
03
那天晚上我回到家，躺床上翻来覆去睡不着。
张静怡的脸一直在脑子里转。
她长得不算多漂亮，五官端正，皮肤白净，笑起来有两个浅浅的酒窝。个不高，一米六出头，瘦瘦的，但特别能干。
我们刚认识的时候，我去她宿舍找她，她正在自己修水管。
袖子挽到胳膊肘，蹲在洗手间里拧扳手。
我站在门口看了好一会儿，她才抬起头来，不好意思地笑了。
“水管漏了，我自己修修。”
我说：“你一个姑娘家，怎么干这个？”
她说：“叫人来修要钱，省一点是一点。”
那会儿我就觉得，这姑娘跟别人不一样。
后来的事越走越近，她来我住的地方做饭，收拾屋子。我来例假，她给我熬红糖姜水。我发烧，她半夜去敲药店的门给我买退烧药。
我们在一起之后，她把我的生活全包了。
我一回家，桌上放着热菜热饭。衣服洗好了叠得整整齐齐放在床头。连我抽屉里的袜子都是一双双卷好的。
我有时候觉得，这样的日子确实挺好的。
可就是不想结婚。
不是不想跟她结婚，是压根不想结婚。
我妈走得早，我爸娶了后妈之后，家里那点事我看得清清楚楚。后妈对我爸不冷不热的，我爸也对她没啥感情，俩人凑合过日子，谁也不管谁。
我从小就觉得，婚姻这东西就是个牢笼。
进去了，就出不来了。
张静怡知道我的想法。她从来没逼过我。
有一次她提过，说：“我妈问咱俩啥时候办。”
我说：“再等等吧，等我评上职称。”
她点点头，没再说话。
后来又提过一次，说：“我今年都三十三了，再不生就晚了。”
我说：“急啥，咱们不还年轻着嘛。”
她又没说话。
我以为她是理解的，是懂我的。
可那天肖承说的话，像在我心上划了一道口子。
我突然想起来，过年的时候我去她家吃饭，她妈问了一句：“你俩的事，到底咋想的？”
我低着头没接话。
张静怡看了我一眼，替我圆场：“妈，你别催，他心里有数。”
那时候她妈看了我一眼，那眼神我到现在还记得。
说不上来是什么滋味，反正不是高兴。
我想了想，又想了想，发现这四年来，这样的场面不止一次。
她妈每次问，张静怡每次都替我挡回去。
而我一直坐在那里，一句话不说地吃菜。
04
第二天一早，我开车去了纺织厂。
门卫大爷还是那个大爷，六十多岁，戴着老花镜在门房里看报纸。
我摇下车窗跟他打招呼：“大爷，跟您打听个事。”
他抬起头看了看我，认出来了：“你不是那个……那个画画老师吗？”
“对，是我。我想问问，张静怡还在不在厂里上班？”
大爷想了想，说：“张静怡？早走了啊。”
“啥时候走的？”
“去年夏天，好像是七月份吧。来办离职那天还提了个包，跟我打了个招呼就走了。”
“她说没说去哪？”
大爷摇摇头：“没说。不过我听人说，她是去了省城。”
“谁说的？”
“车间里的小刘说的。说张静怡辞职之前跟她聊过，说不干了，去省城投奔亲戚。”
我从车上下来，站在门房外头。
“厂里有没有她关系好的同事？能不能帮我找找？”
大爷沉吟了一下：“有，刘翠兰，跟她是同一条流水线的。你去找她，她应该知道。”
我问了刘翠兰的电话，打了过去。
响了四五声，通了。
“喂，哪位？”
“刘姐吗？我赵苑杰，静怡的朋友。”
那边沉默了一下。
“你找她啊？她早不在厂里了。”
“我知道，我就是想问问，她走之前有没有跟你说过什么？”
那边又沉默了一下，然后叹了口气。
“小赵，咱俩也不熟，我不该说啥。但你既然问了，我就跟你说几句实话。”
我没吭声，等着她说。
“静怡走之前那几个月，日子过得挺难受的。她有时候下班回来，眼睛红红的，我问她咋了，她说没事。”
“后来有一次她跟我喝酒，喝多了才说实话。她说她跟你处了这么多年，你从来没提过结婚的事。她说她累了，不想再等了。”
我握着手机的手指紧了紧。
“去年春天她请了几天假，说是回娘家。回来之后就跟我说，她要辞职。我说你疯了？工资虽然不高，但也稳定啊。她说她不想待在这儿了，一分一秒都不想待。”
“她走的那天我去送她，她跟我说了一句话。”
刘姐说到这儿顿了顿。
“她说：‘姐，以后别提他了，就当没认识这个人。’”
我整个人愣住了，手机差点掉地上。
“我……”我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。
“小赵，你是个好人，但有些事，没有第二个机会。你要是真放不下，你自己去找她吧，别的我也没啥好说的了。”
刘姐挂了电话。
05
我站在纺织厂门口，太阳晒得头皮发烫。
脑子里反复回放着刘姐说的那句话：“就当没认识这个人。”
她说这话的时候是啥语气？是带着恨意，还是云淡风轻？
我不知道。
但我心里清楚，能让一个姑娘说出这种话的，肯定不是一件小事。
我上了车，在驾驶座上坐了很久。
空调开了又关，关了又开，最后还是没忍住，踩了油门往她娘家那边开。
张静怡是下面镇上的人，离县城四十多里路，开车不到一个小时就到了。
她家的院子还是老样子，院子里的枣树长高了不少。大门没关，我能看见她妈坐在堂屋里择菜。
我敲了敲门框。
她妈抬起头，看见是我，手里的菜顿了一下。
“来了。”
语气不冷不热的，放下手里的菜，站起来拍拍围裙。走到厨房给我倒了杯水，放在茶几上。
“坐吧。”
我坐下来，捧着杯子没喝。
她妈坐在对面的椅子上，也不说话，就那么看着我。
我被她看得心里发虚，低头喝了口水。
“阿姨，静怡在家吗？”
她妈看着我，沉默了一会儿。
“不在。”
“她去哪儿了？”
“嫁人了。”她妈说得很平静，“嫁到省城了，孩子都生了，你还来找什么？”
虽然我已经有心理准备，但听到这句话的时候，胸口还是像被人砸了一锤子。
“啥时候的事？”
“去年冬天，腊月十八。男方家摆的酒席，我去吃了顿饭，回来就没再去过。她嫁出去的人了，我也不好老去打扰。”
“那个人是干啥的？”
“开饭馆的，在省城开了家小饭馆。比静怡大三岁，人老实，对她也挺好。”
她妈说到这儿，看了看我。
“你想见她一面？”
我没吭声。
她妈叹了口气。
“别见了，见了也白见。她跟我说过，这辈子除了你，不想再见第二个人。”
我的心像被人狠狠攥了一下。
“她……她说过这话？”
“说过。走之前跟我说的。她说她给你打电话了，你没接。她说她给你发短信了，你没回。她说她实在等不下去了。”
我脑子嗡的一声。
“她什么时候给我打过电话？”
“去年六月，具体哪一天我忘了。她说她打了，你没接。”
我掏出手机拼命翻通话记录，翻到去年六月份。
去年六月的通话记录里，确实有一个未接来电，六月十七号，晚上十一点多。
那天我在干什么？
我想了半天。
那天我在跟学校的几个老师喝酒。喝多了，手机调了静音，第二天才看到那个未接来电。
我看了一眼，心想她可能是找我聊天，就没回。
我心想，反正她也没事，明天再打也一样。
可我没打。
后来她也没再提这事，我以为她忘了。
06
从张家出来的时候，天已经快黑了。
我坐在车里，没急着走。车窗摇下来，风吹进来，带着泥土和草木的味道。
脑子里像放电影一样，把过去四年的事翻来覆去地过。
第一年的时候，她对我特别好。
每次去她家，她都会给我做好吃的。
红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉西兰花，都是我爱吃的。
我坐在桌边吃，她就坐在对面看着，笑盈盈的。
“你怎么不吃？”
“我看着你吃就饱了。”她说。
那一年的冬天我们在一起了。
我记得那天下着小雪，她从厂里给我带了一条围巾，说是她自己织的。
灰色的，手艺不算好，有几处线头没藏好，但围在脖子上暖烘烘的。
“你咋想到给我织围巾？”我问。
她低下头，脸有点红：“天冷了，怕你感冒。”
第二年她开始跟我提结婚的事。
第一次提是在她生日那天。她做了一桌子菜，还特意买了一瓶红酒。喝了半杯之后，她低着头问了一句：“苑杰，咱们啥时候办？”
我夹菜的手停了一下。
“再等等吧，等我评上职称。”
她点了点头，没再说什么。
那天晚上我走的时候，她站在门口送我，脸上挂着笑。
但那笑，现在想想，其实带着点勉强。
后来她又提过一次，是在她妈生日那天。我从学校直接过去，带了点水果。她妈在厨房忙活，她拉着我到院子里说话。
“我妈问了，问咱俩啥时候结婚。”
我说：“你现在事业刚起步，我这边也还没稳定，再等等吧。”
她抿了抿嘴，说：“我不小了。”
“我知道，我知道。”我拍了拍她的肩膀，“再给我一年时间。”
她看着我，没再说什么。
第三次，也是最后一次，是去年春天。
那天她没提前打招呼，直接来我住的地方。我开门的时候看见她站在门外，眼圈有点红。
“咋了？”
她没说话，走进来坐在沙发上。
我倒了杯水给她，问她出啥事了。
她抬起头看着我，眼圈更红了。
“苑杰，你跟我说实话。”
“说啥实话？”
“你到底想不想跟我结婚？”
我被她问住了，张了张嘴，一个字也说不出来。
她看着我，眼泪就开始往下掉。
我没有去擦，也没有说任何安慰的话。就那么站着，看着她哭。
过了一会儿，她不哭了。自己擦了擦眼泪，站起来。
“我回我妈那边住几天。”
“行。”我说，“你自己注意身体。”
她没回头，拉开门走了。
那天晚上我一个人在屋里坐了一夜，想了很久很久。
我知道她想结婚。我也知道她等得够久了。
可我就是迈不出那一步。
我不知道自己怕什么。怕婚姻？怕责任？还是怕当真走进去了，发现自己做不到？
第二天我去她娘家接她，说了几句好话，她就跟我回来了。
我以为这件事翻篇了。
可其实没有。
从那天起，她变了。
不再跟我说什么结婚的事，也不怎么来我住的地方了。打电话的次数也少了。有时候我打过去，她说在忙，就挂了。
我当时没当回事。觉得女孩子闹点小脾气，过几天就好了。
可这一个“好”，到现在也没来。
热门跟贴