广场上音响震得人耳膜嗡嗡响，我刚把我妈拉到第一排位置，一个穿旧军装的大爷就冲过来，一把攥住我妈的手不放。
我条件反射般把他推开，挡在我妈前面：“你哪个单位的？耍流氓是不是？”大爷张了张嘴，脸涨得通红，半天没憋出一句话。
周围人开始起哄，他低着头走了。
我转过身，看见我妈手里的扇子掉在地上，脸色白得吓人。
我弯腰捡扇子的时候，余光瞥见地上有张泛黄的照片。
01
那天是周六，我本来想在家躺一天。
我妈从早上就开始念叨，说广场舞队要参加比赛，新排了个扇子舞，她领舞，不能缺席。
我听着听着就心软了。
我爸走了八年，家里就剩我们娘俩。
我妈退休后没别的爱好，就跳广场舞能让她开心点。
平时我上班忙，陪她的时间少，难得周末有空，我就跟她去了。
广场就在小区南边，走路五六分钟。
到的时候已经聚了好几十号人，音响开得震天响，放的好像是首老歌，我听着耳熟，但叫不上名字。
我妈换上跳舞的红色绸子衣服，拿上两把绸扇，挤到最前面去排队。
我站在旁边看，一边玩手机一边等她。
曲子过半的时候，我抬头瞄了一眼，看见我妈正跟一个大爷说话。那大爷穿着件洗得发白的旧军装，背有点驼，看着六十大几的样子。
我以为就是舞友打个招呼，没当回事。
又跳了两分钟，那大爷突然伸手拉我妈的手，往他那边拽。我妈往后退了一步，他追着不放，手攥得紧紧的。
我看不下去了。
冲过去一把拽开他的手，把他跟我妈隔开：“你干嘛呢？”
大爷愣住，手僵在半空中。
“问你话呢，你哪个单位的？”我嗓门不小，“当这么多人的面耍流氓？”
周围跳舞的都停下来，往这边看。
大爷嘴唇哆嗦，脸一阵红一阵白，嘴里嘟囔了句什么，我没听清。
罗秀英阿姨拿着扇子过来打圆场：“哎哟，这老袁头可能认错人了，别上火别上火。”
我没理她，回头拉我妈就走。
我妈被我拽着往前走，步子有点踉跄。我边走边跟她说：“以后这种人你别理他，一把年纪了还老不正经。”
我妈没说话。
我回头看了她一眼，发现她脸色不好，嘴唇抿得紧紧的，眼睛直愣愣看着前面。
“妈，没事吧？”我问她。
“没事。”她说，声音很轻。
那天晚上回到家，我妈一直不太对劲。
吃饭的时候她夹菜手抖，电视开着也没看进去，坐在沙发上发呆。我问她是不是不舒服，她说有点头疼，早早就去睡了。
我收拾完碗筷，回房间玩手机。
躺了一会儿之后想起来，刚才从广场回来的时候，手里好像攥着个什么东西。我张开手，看见一张皱巴巴的旧照片。
应该是刚才推那大爷的时候，从他兜里掉出来，我顺手捡起来的。
照片是黑白的，边缘都泛黄了，一看就是几十年前的老东西。
上面是两个年轻人，一男一女，姑娘扎着两条辫子，笑得眼睛弯弯的。
小伙子穿着军装，站得笔直，看着镜头有点紧张。
我看清楚那姑娘的脸，愣住了。
那是我妈。
年轻时候的我妈。
我把照片翻过来，背面有一行铅笔字，歪歪扭扭的，像是用左手写的。
“等我回来。”
我的心突然跳得有点快，说不上来是什么感觉。
我盯着那四个字看了半天，脑子里翻来覆去就一个念头：我妈年轻时候认识一个当兵的？我怎么从来没听说过？
02
照片的事我没敢告诉我妈。
不是不想问，是不知道怎么开口。
那行字一直在脑子里转，“等我回来”，这四个字听起来像是一句承诺。我妈和那个大爷之间，到底有过什么？
我想了一晚上，第二天找了个借口出门，去找罗秀英阿姨打听。
罗秀英在小区门口的小公园里跟人打牌，看见我过来挺意外，说佳怡你今天不上班啊。
我说阿姨我问你点事。
她放下牌，跟我走到一边。
“那个大爷是谁啊？”我开门见山，“就是昨天在广场上拉我妈手那个。”
“老袁头啊，袁大海。”罗秀英说，“他搬来这附近没多久，好像是跟他儿子住的。”
“他跟我妈认识？”
罗秀英愣了一下，眼神有点闪躲：“这个……我不太清楚。”
“阿姨，你就跟我说实话吧。”我把照片掏出来，递给她看。
她接过去看了看，嘴皮子动了动，没说话。
“这照片是我妈年轻时候。”我说，“背面写着等我回来，肯定是有人在等她。”
罗秀英叹了一口气：“你妈没跟你说过？”
“说什么？”
“她年轻时候的事。”罗秀英把照片还给我，“我也是听别人说的，说玉霞年轻那会儿，跟一个当兵的好过。后来那当兵的去当兵了，两个人说好了回来就结婚。结果不知道怎么的，你妈突然就嫁给你爸了。”
“那个当兵的是不是叫袁大海？”
罗秀英点点头：“应该是他。”
我心里一下子像打翻了五味瓶。
我妈从来没跟我提过这个人。
我爸在世的时候，她跟他感情挺好的，虽然平时没什么甜言蜜语，但过日子不都那样吗？
我爸话不多，人老实，对她好，对这个家也是尽心尽力的。
可我妈心里装着另一个人？
我不敢往下想。
回到家的时候，我妈正在厨房做饭。她系着那条旧围裙，站在灶台前炒菜，油烟呛得她直咳嗽。
我靠在厨房门口看着她，突然觉得她挺陌生的。
“妈。”我叫了一声。
“嗯？”她没回头。
“你跟爸是自由恋爱的吗？”
她的手顿了一下，锅铲在锅里停了两秒才继续翻动：“怎么想起来问这个？”
“就随便问问。”
她沉默了一会儿，说：“是别人介绍的。”
“那你喜欢他吗？”
她转过身看我，眼神挺复杂的：“都这把年纪了，说这些干嘛。”
我没再追问。
晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那张照片和“等我回来”那四个字。我越想越觉得这件事不对劲。
袁大海既然回来找我妈了，那当年他为什么要走？
我妈等他那么久，为什么最后嫁给了我爸？
中间到底发生了什么？
第三天，我在公司门口见到一个陌生男人。
身板魁梧，皮肤黑，看着四十出头的样子，穿着一件脏兮兮的工装，像刚从工地上过来的。
“你是李佳怡？”他问。
“你是谁？”
“我叫袁学兵。”他说，“袁大海是我爹。”
我一下子警惕起来：“你想干嘛？”
“我爹回去就病了。”袁学兵的声音有点哑，“血压高，送医院了。他那个啥……一直念叨你妈的名字。”
“那跟我有什么关系？”
“能不能让你妈去看看他？”袁学兵的眼里带着恳求，“就看一眼，行不行？”
我说：“不行。”
绕开他走了。
走出两步，听见他在后面喊：“你不让你妈去，我爹可能熬不过这个坎！”
我脚步顿了一下，还是走了。
回到公司上了班，我坐立不安，看电脑屏幕上的数字都觉得烦躁。我想起昨天晚上，我半夜起来上卫生间，路过我妈的房间，听见里面有哭声。
压抑的，闷着的，像是怕被人听见。
我站在门口，犹豫了一会儿，终究没有敲门。
现在想想，我妈可能是在为那个袁大海哭？
我心里说不出的难受。
03
又过了两天，袁学兵没再出现。
我以为这事就这么过去了。
可我妈的反常越来越明显。
饭吃得越来越少，觉也睡不好，有时候坐在沙发上发呆，一坐就是一两个小时。她跟我说是天气热没胃口，可我看着她的脸，觉得她瘦了一圈。
周六晚上，我一个人在客厅看电视。
我妈说困了，早早回房睡了。
我关了电视准备睡觉的时候，听见她房间有动静。窸窸窣窣的，像是在翻什么东西。
我轻轻走过去，门没关严，留了一条缝。从缝里看进去，看见我妈蹲在衣柜前面，怀里抱着一个铁皮盒子。
月光从窗户照进来，照在她的手上，一张一张地翻着信纸。
她的肩膀在发抖。
我推门进去。
她吓了一跳，手忙脚乱地想把盒子塞回柜子里。
“妈。”
“你怎么还没睡？”她问，声音有点慌。
“你在看什么？”
“没什么，一些旧东西。”
“什么旧东西？”
她不说话了。
我走过去，在她面前蹲下来：“妈，你别瞒我了。”
她的眼眶红了，低下头，半天没吭声。
“那个袁大海，”我说，“他是不是你以前的对象？”
我妈的身体颤了一下，抬起头看着我，嘴唇动了动，眼泪就流下来了。
我从来没见过她哭成这样。
在我印象里，我妈很少哭。我爸走的那天，她也是一滴眼泪都没掉，只是默默地收拾遗物，默默地操办后事，默默地撑起这个家。
我一直觉得我妈很坚强。
可现在，她蹲在地上，抱着那个铁皮盒子，哭得像个孩子。
我走过去抱住她，拍着她的背：“没事了，没事了。”
她哭了好一阵子才停下来，擦了擦眼泪，打开了那个盒子。
里面是一叠信。
信封都磨得发白，边角都卷起来了。有的信甚至没有装信封，只是写在作业本上撕下来的纸上。
我妈把最上面的一封递给我。
我打开来，信上的字歪歪扭扭的，写着：“玉霞：这边天冷，被子不够厚。你寄的毛衣我收到了，一直在穿。队里的人都笑我，说谁织的这么好看。我说是我媳妇织的。他们都很羡慕我。等我回来就娶你。你要等我。”
落款是“海哥”。
我翻到第二封。
“玉霞：今年过年可能回不去了。你别等我吃饭。上次你说你爸身体不好，我寄了点钱，你收着。不够再跟我说。我在这边一切都好，你别担心。等我回来，我们就结婚。”
第三封。
第四封。
第五封。
每一封都在说“等我回来”。
每一封都在说“回来就结婚”。
我的心一抽一抽的疼。
“后来呢？”我问，“他为什么没有回来？”
我妈低着头，手攥着盒子边缘，攥得骨节发白。
“他回来了。”她说。
“那你们为什么……”
“你爸。”我妈的声音很轻很轻，“你爸去找了他。”
我心里“咯噔”一下。
04
我妈没有再往下说。
她把信放回盒子里，盖上盖子，抱在胸前，像是抱着什么宝贝。
我也不知道该怎么问。
那天晚上我们母女俩坐在她床上，谁都没有再说话。
我不知道该说什么，也不知道该怎么面对这件事。
我躺回自己床上，闭着眼睛睡不着。
脑子里翻来覆去就是那几句话：我爸去找了袁大海，然后我妈嫁给了我爸。
我爸到底干了什么？
我不敢往深了想。
第二天一早，我给我妈做了早饭，她吃了几口就放下了。
“妈，我们去看看他吧。”我说。
我妈一愣：“看谁？”
“袁大海。”
她摇摇头：“不去。”
“为什么？”
“去了又能怎么样？”她的声音很平静，平静得让人心酸，“都这把年纪了，见了面说什么？”
“可他都病了……”
“我知道。”我妈低下头，“可我真的……不知道怎么面对他。”
我没再劝她。
上班的时候，我脑子里一直在想这件事。
我妈说她不知道怎么面对袁大海，那我呢？我该怎么面对我爸？
我爸在我心里，一直是那个话不多但很可靠的人。
他每天骑自行车送我上学，给我买糖葫芦，修我弄坏的玩具。
他从来没打过我，连骂都没骂过几次。
可是现在，有人告诉我，他曾经用不太光彩的手段抢走了我妈？
我第一次对我爸产生了怀疑。
我甚至不知道该恨谁。
袁学兵又来了。
这次是直接到我家楼下，手里拎着一兜水果，站得笔直。
“佳怡妹子。”他叫我，语气不像前两次那么冲，“我爹出院了，在家养着。我跟他聊了，他说他这辈子就这一桩心事。”
“什么心事？”
“他想见你妈一面，当面说声对不起。”
“对不起什么？”
袁学兵挠了挠头：“我也不知道。他就说对不起，说有件事一直压在心里，不说出来死都不甘心。”
我犹豫了一下，让他上楼。
我妈看到袁学兵的时候愣了，手里拿着的遥控器掉在沙发上。
“阿姨。”袁学兵叫了一声，“我是袁大海的儿子。”
我妈点点头，没说话。
“我爹想见你。”袁学兵说这话的时候声音有点哑，“他说以前的事他做错了，想当面跟你道歉。”
“他做错了什么？”我妈问。
袁学兵摇头：“他没说清楚，就说他在你结婚前做了一件对不住你的事。”
我心里一紧。
不对。
这个故事跟我妈说的不一样。
我妈说是爸去找了袁大海。
袁大海说他对不起我妈。
到底谁说的是真的？
05
我妈最后还是去了。
袁学兵开着车，我和我妈坐在后面。
一路上谁都没说话。我妈一直看着窗外，侧脸绷得紧紧的。我攥着她的手，她的手冰凉。
袁大海住在城东一个老小区里，房子不大，客厅里摆着一张老式木头沙发，茶几上放着药瓶子和水杯。
他坐在沙发上，穿着件洗干净的旧衬衫，头发梳得整整齐齐。
看见我们进来，他想站起来，腿一软又坐下了。
“玉霞。”他叫了一声，声音沙哑得厉害。
我妈点点头，在他对面的椅子上坐下。
我站在门口，袁学兵站在我旁边。
气氛尴尬得让人喘不过气。
沉默了很久，袁大海先开口：“三十年了。”
“嗯。”我妈应了一声。
“我……”袁大海低下头，手攥着膝盖，“我有件事，一直想跟你说。”
“你说。”
“那年腊月二十三，你爸给我打电话，说你同意跟我结婚了，让我过去吃饭。”袁大海的声音越来越低，“我高兴坏了，换了一身新衣裳就去了。你爸做了几个菜，给我倒了一碗酒。”
我的心开始往下沉。
袁大海继续说：“喝了那碗酒以后，我就什么都不记得了。等我醒来的时候，你男人拿着结婚证站在我面前，说你们已经结婚了。”
我妈的身子僵住了。
“我当时觉得天都塌了。”袁大海的眼泪流了下来，“我以为你骗了我。”
“我没有！”我妈的声音突然大了起来，“我爸跟我说你不想结婚了，说你家里不同意，说你嫌我们家穷！”
两个人同时愣住了。
我看着他们的表情，突然明白了一件事。
这里面有一个人撒了谎。
不，不是一个人。
是有一个人被人算计了。
“你收到的信呢？”我妈问，“我给你写了好几封信，你回过一封吗？”
“什么信？”袁大海一脸茫然，“我没收到过你的信。”
“我给你写了十几封信。”我妈的声音在抖，“一封都没收到？”
“没有。”
他们俩对视着，眼里的表情从愤怒变成了震惊，从震惊变成了痛苦。
我站在门口，感觉自己体内的血液在一点一点变凉。
我妈突然站起来，转身往外走。
“妈！”我叫她。
她没理我，拉开门就冲了出去。
我追到楼下，看见她蹲在花坛边上，哭得浑身发抖。
我抱住她，她的身体冰凉冰凉的。
“妈，你到底怎么了？”
她抬起头看着我，眼睛红得吓人：“佳怡，你爸他……”
“我爸怎么了？”
“他骗了我。”我妈咬着牙，一字一句地说，“他骗了我一辈子。”
06
我妈把铁皮盒子里的信翻出来，又找出一张老照片。
照片上是我爸年轻时候的样子，穿着一件中山装，头发梳得一丝不苟。
“这是我们结婚那天拍的。”我妈指着照片，“你爸家条件一般，当时彩礼都没给多少。你外婆不同意，但你爸天天上我们家来，帮忙干活，陪我说说话。”
“那时候我以为他是个好人。”
“结婚以后他对我也好。你出生那年，他高兴得跟什么似的，半夜起来给你换尿布，从来不让我碰冷水。”
“我一直以为，他是真心喜欢我。”
我妈的声音越来越低：“我从来没想过，他对我好，是因为心里有愧。”
我说不出话。
我妈继续说：“我跟大海的事，你爸是知道的。媒人介绍的时候，我跟他说过，我年轻时候有个对象，去当兵了，说好回来结婚的。”
“你爸说他不在乎。”
“他说只要我愿意跟他过日子，他不会亏待我。”
“那时候你外婆催得紧，说女孩子不能一直等下去。我又收不到大海的信，以为他真像我爸说的那样不想跟我结婚了。我就……我就答应了你爸。”
“可是我没想到……”我妈攥紧了拳头，“他骗了我。”
“那袁大海今天说的呢？”我问，“他说我爸去找过他。”
我妈沉默了。
“妈，我们去问清楚。”我说，“问爷爷，问他到底干了什么。”
“你爷爷已经走了快十年了。”
“那就问别人。”我说，“总有知道真相的人。”
我妈犹豫了很久，最终点了点头。
我们找到了李永贵。
他是我爸生前的同事兼朋友，退休了在公园练太极。
我把事情大概跟他说了，他没有否认，叹了口气，说：“这件事压在我心里也几十年了，每次看见你爸，我都想跟他说，可又说不出口。”
“到底怎么回事？”
李永贵说：“你爷爷当年不同意你妈跟那个当兵的。”
“他觉得当兵的不靠谱，怕你妈跟了人家受苦。”李永贵擦了一把汗，“你爷爷撺掇你爸，让你爸去找那个当兵的说清楚。你爸当时也喜欢你妈，就去了。”
“去了以后呢？”
“那当兵的不听，说要结婚就得光明正大。”李永贵摇了摇头，“你爷爷就给你爸出主意，说在酒里下点药，把他放倒了，然后拿结婚证去骗他。”
“你爸一开始不同意，说这事不地道。”
“后来呢？”
“后来……后来他也不知道怎么想的，就干了。”
我妈听完这段话，整个人像被抽空了一样，瘫坐在公园的长椅上。
她的眼睛直愣愣地看着前方，眼泪无声无息地往下掉。
我坐在她旁边，握着她的手。
我恨吗？
我不知道。
我恨我爷爷太固执，恨我爸太软弱，恨这个时代太不公平。
可是我更不知道该恨谁。
他们都走了。
爷爷走了十年，我爸走了八年。
我连质问的机会都没有。
07
我和我妈从公园回来，天已经彻底黑了。
袁学兵在楼下等着，看见我们就迎上来：“阿姨，我爹说他想跟你再谈谈。”
我妈犹豫了一下，点了点头。
我们又去了袁大海家。
这次他坐在轮椅上，脸色比白天更差。看见我们进来，他努力挤出一个笑容。
“玉霞。”他说，“白天我没说清楚。”
“你还有什么要说的？”我妈的声音很平静。
“那碗酒是你爸让我端给你的。”袁大海低着头，“他说让我给你敬酒，说这是规矩。我就端起来了，你喝了一口，说辣，就没再喝了。后来你爸又给我倒了一碗，说男人得喝完。我喝了，就……”
我妈愣住：“那酒是我爸倒的？”
“嗯。”
“那你为什么不早点告诉我？”
“我不知道。”袁大海抬起头，“我一直以为，是你让我喝的。”
“怎么会是我……”
“那碗酒是你端给我的。”袁大海的声音带着哭腔，“我当时想，你要是不想嫁给我，又怎么会给我敬酒呢？”
两个人对视着，眼泪同时流了下来。
我站在旁边，心里像被什么东西揪着一样疼。
什么阴差阳错。
什么命运弄人。
全是人为的。
全是我爷爷和我爸干的。
袁学兵走过来，拍了拍我的肩膀：“出去抽根烟？”
我不会抽烟，但我还是跟他出去了。
两个人站在楼道里，谁都没说话。
“你知道不？”袁学兵突然说，“我爹这辈子没再结婚。”
我愣了一下。
“他年轻时候也相过亲，但都谈不成。”袁学兵吐了一口烟，“我妈走得早，我小时候问过他，为什么不给我找个后妈。他说心里有人了，装不下别人了。”
“他跟我说，那姑娘叫什么玉霞，笑起来眼睛弯弯的，特别好看。”
“他说要是能找到她，就跟她说声对不起。”
我心里堵得厉害：“对不起什么？”
“他说当年他没等她，没坚持。”袁学兵掐灭了烟头，“他说他那时候太年轻，太冲动，应该当面问清楚的。要是在她家门口等上三天三夜，她说不定就出来见他了。”
“可惜他什么都没做，就走了。”
“这一走就是三十年。”
袁学兵说完，转身进了屋。
我站在楼道里，眼泪终于忍不住流了下来。
我不知道是为谁哭的。
为袁大海。
为我妈。
还是为了我那个已经不在人世的爸。
回去的路上，我妈一直没说话。
我开车，她坐在副驾驶上，眼睛看着窗外。
车开到一个十字路口等红灯的时候，她突然开口了。
“佳怡。”
“嗯？”
“你爸走的时候，你知道他最后说了什么吗？”
我摇头。
“他说对不起。”我妈的声音很轻，“他说这辈子欠我的，下辈子再还。我当时没在意，以为他就是随便说说。现在想想……”
她没有再说下去。
绿灯亮了，我踩下油门，车继续往前开。
车窗外的路灯一盏一盏往后退。
我妈靠在椅背上，闭上了眼睛。
08
接下来的几天，日子好像又恢复了正常。
我妈没再提袁大海，也没再翻那个铁皮盒子。她每天照常做饭、买菜、看电视，只是不去跳广场舞了。
我知道她不是不想去，是不敢去。
怕碰到袁大海。
怕场面尴尬。
我也没去上班，请了几天假在家陪她。
我们娘俩窝在客厅里看电视，我给她削水果，她给我做我爱吃的菜。
谁都没提那些事，可我知道，谁心里都没放下。
袁学兵给我打过一次电话，说他爹身体又不好了，让我妈去看看。
我转告了我妈，她沉默了很长时间，最后说：“去吧。”
我们到医院的时候，袁大海正靠在病床上打点滴。
他瘦了很多，脸色蜡黄，眼窝都凹进去了。
看见我妈进来，他挣扎着想坐起来，被我妈按住了：“别动，躺着。”
袁大海笑了笑，笑得有点勉强：“玉霞，我想跟你说件事。”
“我这辈子，就遗憾一件事。”袁大海看着我妈，“当年我没坚持。”
我妈低下头，没说话。
“要是我当年没那么容易放弃就好了。”袁大海说，“要是我在村口等你三天三夜，你是不是就会出来见我了？”
“我不知道。”我妈说。
“你觉得呢？”
我妈沉默了很长时间，最后说：“会吧。”
袁大海笑了，笑得眼泪都出来了。
“那就够了。”他说。
我妈站起来，走到窗前，背对着他。
我看着她微微颤抖的肩膀，知道她在哭。
袁学兵把我拉到走廊里，递给我一个信封。
“什么东西？”
“我爹交代的。”他说，“他说这是他这辈子攒的，留给阿姨养老。”
我把信封推回去：“不用，我妈有退休金。”
“他说这是他欠阿姨的。”袁学兵把信封塞进我手里，“他说如果当初没有那些事，他跟阿姨说不定能过一辈子。他说他这辈子没尽到一个男人的责任，这点钱算是他的一点心意。”
我看着手里的信封，沉甸甸的。
“你收着吧。”袁学兵说，“我爹说，不要也得要，不然他走得不踏实。”
“什么走？”
袁学兵低下头：“医生说没什么时间了。”
我的心一沉。
回到病房的时候，我妈已经坐回去了。
袁大海拉着她的手，看着她，眼里全是不舍。
“玉霞。”他说，“你走吧，别来看我了。看了更舍不得。”
我妈点点头，站起来，转身走了出去。
走到门口的时候，她回头看了他一眼。
就一眼。
然后她走了。
09
袁大海走的那天，是半个月后。
袁学兵给我打的电话，声音哑得几乎说不出话：“佳怡妹子，我爹走了。”
我接电话的时候正跟我妈吃饭。筷子掉在地上，发出清脆的响声。
我妈看着我，问：“谁的电话？”
“袁学兵。”我说，“袁大海走了。”
我妈拿着筷子的手顿住了，脸上没什么表情，就那样愣了好长时间。
我说：“妈，你要去送送他吗？”
她摇摇头，低头继续吃饭。
可那顿饭她没有再动过筷子。
晚上我收拾碗筷的时候，听见她的房间里传来压抑的哭声。
我没有敲门，就站在门口。
过了很久，哭声停了。
我听见她拉开抽屉，翻出什么东西。
然后又是很长时间的安静。
我悄悄推开门，看见她坐在床边，手里拿着那张泛黄的照片。
上面是两个年轻人，姑娘扎着辫子，小伙子穿着军装。
背面写着“等我回来”。
我妈把照片贴在胸口，闭着眼睛，嘴唇微微动着，像是在说什么。
我没有打扰她，轻轻关上门。
回到客厅，我打开手机，看到袁学兵发来的消息：“明天早上八点火化，你要是方便，过来送送。”
我回了一句：“好。”
第二天早上，我一个人去了殡仪馆。
袁学兵穿着孝服，站在门口迎客。来的没几个人，都是袁大海的邻居和朋友，三三两两的，没什么热闹。
我走到灵堂前，给袁大海鞠了三个躬。
香烧得很旺，青烟袅袅地往上飘。
我看着遗像上那个穿着旧军装的老人，心里说不出的难受。
他这一辈子，真的太苦了。
爱了一个人三十年，最后连面都没见上几回。
袁学兵走过来，递给我一张纸条：“我爹走之前写的，让我转交给阿姨。”
我接过来，打开。
上面只有一行字，歪歪扭扭的：“玉霞，下辈子我们在对的时间遇见。”
我把纸条叠好，放进包里。
回去之后，我把纸条给了我妈。
她接过去，看了看，然后小心地夹进铁皮盒子里。
“妈。”我叫她。
“你恨我爸吗？”
她沉默了很长时间。
“恨过。”她说，“可后来想想，你爸这一辈子也不好过。他心里一直有愧，对我好，是因为觉得对不起我。”
“他走的时候，让我原谅他。”
“我说我原谅你了。”
“你爸走得很安详，是笑着走的。”
她说这话的时候，眼眶红了，但没有哭。
我走过去抱住她，她拍了拍我的背。
“佳怡，过去的就让它过去吧。”她说，“人这一辈子，谁还没点遗憾？”
“可那个大爷欠你的……”
“他没有欠我。”我妈摇摇头，“是我欠他的。”
“我欠他一句‘我原谅你了’。”
“可是没有机会了。”
10
生活终究还是要继续。
我妈又开始去跳广场舞了，还是原来那支队伍，还是原来的曲子。只是换了个地方，换了个负责的老师，罗秀英阿姨还是老叫她。
她说跳舞能让她不想那么多。
我觉得这样挺好的。
有一天晚上，我看见她又拿出那个铁皮盒子，放在腿上，打开盖子。
里面是那些信，那张照片，还有袁大海写的那张纸条。
她看了好长时间，然后把盒子盖上，放进柜子最里面。
以后的日子，她大概不会再打开那个盒子了。
有些事，知道就够了。
不需要一直惦记着。
我有时候会想起袁大海，想起他看着我妈妈的眼神，想起他说的那句“下辈子在对的时间遇见”。
我不知道有没有下辈子，也不知道有没有对的时间。
但我希望有。
如果有的话，希望他们能早一点遇见。
没有阻碍，没有欺骗，没有算计。
就在一个阳光很好的下午，碰上了，笑一笑，在一起了。
这样多好。
周末，我陪我妈去逛菜市场。
她走在前面，我走在后面。
她挑菜跟挑衣服似的，要翻来覆去看好几遍，才舍得往袋子里装。
“妈，这个菜有点老了。”
“老了才有味道。”她说。
“你以前不是这样说的。”
“以前是以前，现在是现在。”她笑了一下，“人老了，想法会变的。”
我看着她鬓边的白发，心里突然有点酸。
她今年六十多岁了。
大半辈子都过去了。
我希望她剩下的日子，能过得好一点，开心一点。
没有遗憾，没有想念，没有放不下的人。
菜市场门口，我看见一个穿旧军装的老人，背有点驼，走得很慢。
我妈也看见了。
她站在那里，看着那个老人的背影。
老人走了几步，停下来，回头看了我们一眼。
不是袁大海。
是一个不认识的人。
我妈收回目光，转身继续往前走。
我也跟着她走。
那天的风有点凉，吹在身上凉飕飕的。
我妈裹了裹外套：“佳怡，我们晚上吃饺子吧。”
“好。”
“白菜猪肉馅的，你爸最爱吃。”
她的语气很平静，像是在说一件很平常的事。
我点了点头。
走出菜市场的时候，我回头看了一眼。
那个穿旧军装的老人已经不见了。
街上人来人往，车来车往。
生活还是这样过。
有些人来过，又走了。
留下了什么，就留着了。
带走了什么，也带走了。
但日子还是要继续过下去。
我妈说得对，过去的就让它过去吧。
我挽着她的胳膊，往家走。
阳光落在我们身上，暖暖的，像是要把那些冰冷的往事都晒干一样。
热门跟贴