创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我把离婚协议递过去的时候，顾深正靠在病床上看手机。
车祸后他恢复得不错，医生说再观察几天就能出院。
我选了这个时机，因为他现在的身体状况最好。
“签字吧。”我把协议和笔放在床头柜上。
他抬头看了我一眼，眼神很平静，像在看一个不太熟的同事。
这种眼神我已经看了一年多，从他白月光回国那天起就变成了这样。
他问为什么，我说没有感情了。
他沉默了几秒，拿起协议翻了翻，翻到最后一页签了字。
动作很流畅，三秒钟签掉了我们五年的感情。
他说房子归你、车归你、存款对半分，可以。
我收好协议转身要走，他在身后叫住我：“以后有什么事可以找我，毕竟夫妻一场。”
我说不用了，以后没什么事。
拉开门走出去，他的白月光正站在走廊上，手里拿着一束百合，冲我笑了笑。
电梯门关上的那一刻，我听到身后传来她的声音：“顾深，我给你带了花。”
我靠在电梯壁上，想起三个月前一个人去做手术的那个下午。
他不记得了，但我记得。
01
苏念把离婚协议递过去的时候，顾深正靠在病床上看手机。
他车祸后恢复得不错，医生说再观察几天就能出院，苏念选了这个时机，因为这时候他的身体状况最好，精神状态也最稳定，适合谈正事。
“签字吧。”她把协议和笔一起放在床头柜上。
顾深抬头看了她一眼，那眼神很平静，像在看一个不太熟的同事。
这种眼神苏念已经看了一年多，从林薇回国的那天起，顾深看她的眼神就变成了这样。
“这是什么？”他问。
“离婚协议。”
“为什么？”
苏念差点笑出来，她想说“你不知道为什么吗”，但她忍住了，因为吵架没有意义，她今天来是为了解决问题，不是为了发泄情绪。
“我们之间已经没有感情了，”她说，“拖着对谁都没好处。”
顾深沉默了几秒，拿起协议翻了翻，他看得很仔细，每一页都看了，像是在审核一份普通的商业合同。
苏念站在旁边等，她注意到病房门外有个人影晃了一下，是林薇，大概是来接顾深出院的，林薇没有进来，就站在走廊上，隔着门上的玻璃往里面看。
顾深翻到最后一页，拿起笔，签了。
他的动作很流畅，没有任何犹豫。
苏念看着他的签名，心里说不上是什么感觉，她和顾深结婚三年，恋爱两年，五年的感情，他用三秒钟就签掉了。
“财产分割的部分我看了，”顾深把协议推回来，“房子归你，车归你，存款对半分，可以。”
苏念点点头，把协议收进包里。
她转身要走，顾深忽然叫住她：“苏念。”
她停下来。
“以后有什么事可以找我，”顾深说，“毕竟夫妻一场。”
苏念回过头，看着他的脸，这张脸她爱了五年，现在看着却觉得陌生，顾深说这话的时候表情很真诚，但她知道这种真诚不是因为舍不得她，而是因为他觉得这样做很体面。
“不用了，”她说，“以后没什么事。”
她拉开门走出去，林薇正站在走廊上，手里拿着一束花，看到苏念出来，林薇冲她笑了笑，那笑容很温柔，很得体，像是胜利者对失败者的怜悯。
苏念没有看她，径直走向电梯。
电梯门关上的时候，她听到身后传来林薇的声音：“顾深，我给你带了花，是你喜欢的百合。”
顾深说了什么，苏念没有听清，电梯已经开始往下走了。
她靠在电梯壁上，看着镜子里自己的脸，二十六岁，不算老，也不算年轻，脸上没有眼泪，因为她已经提前哭过了，在最该哭的时候哭完了。
那是三个月前，她一个人去医院做手术的时候。
顾深没有陪她去，他在出差，或者说他告诉她他在出差，后来苏念才知道那天他陪着林薇去了另一个城市，看了一场画展。
手术是顾深要求的，他说现在不是要孩子的时候，公司正处于关键期，他需要全力以赴，孩子可以以后再要。
苏念不同意，她就那一次坚持了自己的意见，因为她已经三十岁了，这个孩子可能是她最后一次当妈妈的机会，而且她查过自己的身体状况，医生说她卵巢功能不太好，以后怀孕会越来越难。
顾深没有跟她商量，他直接给医院打了电话，安排了手术，然后告诉她时间和地点，让她准时到。
苏念记得那天自己是怎么走进手术室的，走廊很长，灯很白，她一个人。
护士问她家属呢，她说没有家属。
手术做完之后她在观察室躺了半个小时，没有人来接她，她自己打车回了家，到家的时候顾深已经回来了，坐在客厅里看电视，看到她进门，他只说了一句“回来了”，然后继续看电视。
那天晚上苏念在浴室里哭了很久，她开着水龙头，让水声盖住哭声。
从那之后她就没再哭过。
电梯到了一楼，门开了，苏念走出去，阳光很好，照在身上暖洋洋的，她站在医院门口，深吸了一口气，然后拿出手机，给她妈发了一条消息：妈，我离婚了。
她妈很快回了一个电话，电话那头她妈哭了，说你怎么不早点告诉我们，说你一个人在外面受苦了，说回来吧妈给你做饭。
苏念说好，我过两天就回去。
挂了电话，她站在路边等车，风吹过来，带着春天的味道，她想，一切都结束了。
她不知道的是，一个月后顾深会出第二次车祸，会失忆，会忘记过去三年发生的一切，会重新出现在她面前，用五年前那个爱她的眼神看着她，叫她老婆。
如果她知道，她可能会选一个更远的地方开始新生活。
但她不知道。
02
离婚后的第一个月，苏念过得很平静。
她搬出了和顾深一起住的那套房子，虽然协议上房子归她，但她不想住在那里，那房子里的每一个角落都有她和顾深的回忆，客厅里她窝在他怀里看过电影，厨房里他们一起做过饭，卧室的床头柜上还放着她和他的合照。
这些东西她都打包收起来了，塞进柜子最深处，眼不见为净。
她在城北租了一个小公寓，一室一厅，不大，但够她一个人住，她把房子布置得很简单，一张床一张桌子一个衣柜，墙上没有挂任何装饰品，窗户很大，能看到远处的山。
她找了一份新工作，在一家不大的设计公司做平面设计，工资不高，但够生活，老板是个四十多岁的女人，姓周，人很好，知道她刚离婚，特意给她安排了一个靠窗的工位，说阳光好，心情也会好。
苏念觉得日子就这样过下去也不错，每天上班下班，周末去超市买菜，偶尔和朋友吃个饭，平淡但安稳。
她尽量不去想顾深，不去想那段婚姻，不去想那个没能出生的孩子。
但有时候半夜醒来，她会下意识地伸手去摸旁边，那里是空的，她才想起来自己已经离婚了，不用再睡在床的最边上，也不用再听着顾深的呼吸声失眠。
每到这种时候她就会起床，倒一杯水，站在窗前看外面的夜景，城市的灯光很远很亮，像另一个世界。
第二十八天，她接到了林薇的电话。
“苏念，顾深出车祸了，”林薇的声音很急，“你快来医院。”
苏念握着手机，愣了一下，她问：“他怎么样了？”
“医生说伤了头，现在还没醒，你快过来吧。”
“我过去有什么用？”苏念说，“你们不是在一起吗？”
电话那头沉默了几秒，林薇的声音变了，不再是刚才那种着急的语气，而是带着一种说不出的古怪：“你来一下吧，他醒来之后有点不对劲，医生说是失忆了，他……他不记得我了。”
苏念把手机换到另一只手上：“他不记得你，跟我有什么关系？”
“他也不记得这三年的事了，”林薇说，“他只记得你，一直在叫你。”
苏念挂了电话，站在客厅里想了一会儿。
她不打算去医院，她和顾深已经离婚了，他的事跟她没有关系，他记得谁不记得谁，都是他的事。
但那天晚上她翻来覆去睡不着，脑子里一直转着林薇说的那句话，“他只记得你”，这话是什么意思，顾深的记忆停在了什么时候，五年前，三年前，还是更早。
第二天早上她请了假，打车去了医院。
病房在三楼，走廊上有消毒水的味道，苏念走到门口，透过门上的玻璃往里面看，顾深躺在床上，头上缠着纱布，脸色不太好，但看起来比昨天好多了，眼睛是睁着的，正在看天花板。
她推门进去。
顾深转过头，看到她，愣住了。
那种愣住不是普通的愣住，而是一种很复杂的表情，惊讶、喜悦、还有一丝说不清的东西，苏念从来没在顾深脸上见过这种表情。
“老婆，”顾深说，声音有点哑，“你来了。”
苏念站在床尾，没有走过去，她说：“我们已经离婚了。”
顾深皱起眉头，好像听不懂她在说什么：“离婚？什么时候的事？”
“一个月前，”苏念说，“你签的字。”
顾深的表情变了，他看起来不是在假装，而是真的不知道这件事，他抬手摸了摸头上的纱布，说：“我不记得了，我只记得我们刚结婚那会儿，我记得你穿婚纱的样子，我记得我们去度蜜月，记得你爱吃辣，不爱吃甜。”
苏念心里一紧，这些事都是三年前的事了，他们刚结婚的时候，顾深确实对她很好，每天早上去上班之前会亲她的额头，下班回来会带她爱吃的零食，周末会陪她去看电影逛街，那时候的顾深是一个很好的丈夫。
但后来一切都变了，从什么时候开始变的，苏念说不清楚，也许是顾深的公司越做越大之后，也许是林薇从国外回来之后，总之那个温柔的顾深慢慢消失了，变成了一个冷漠的、把婚姻当成项目管理的人。
“那都是很久以前的事了，”苏念说，“我们后来分开了。”
“为什么？”顾深问。
苏念看着他，他的眼神很认真，是真的想知道答案。
她想说“因为你出轨了”，想说“因为你让我打掉了孩子”，想说“因为你把我当成一个可以随时替换的人”，但她看着顾深头上的纱布，看着他苍白的脸，这些话都说不出口，对一个什么都不记得的人说这些，又有什么意义。
“因为不合适，”她说，“你好好休息，我先走了。”
她转身要走，顾深忽然从床上坐起来，动作太快，扯到了伤口，疼得他倒吸一口气，但他还是伸手抓住了苏念的手腕。
“别走，”他说，“我还有好多话想跟你说。”
苏念低头看着他的手，这只手她曾经牵过无数次，但此刻握着她手腕的力度让她觉得陌生，不是疼，而是那种执着的、不肯放手的力度，跟以前那个冷静自持的顾深完全不一样。
“你放手，”苏念说。
顾深没有放，他看着苏念的眼睛，说：“我不记得我们为什么离婚了，但我想告诉你，不管发生了什么，肯定不是你的错，是我的问题，因为我知道我这个人，一旦做了什么决定就不会回头，如果是我同意离婚的，那一定是我做错了什么。”
苏念愣住了。
这是她认识顾深以来，第一次听到他说这种话，以前的顾深从来不会反思自己，他永远是对的，错的永远是别人。
“你别说了，”苏念挣开他的手，“你什么都不记得，说这些没有意义。”
她快步走出病房，在走廊上碰到了林薇。
林薇靠在墙上，手里拿着一杯咖啡，看着苏念出来的方向，眼神很复杂，她说：“他说了什么？”
苏念没理她，直接走向电梯。
林薇在后面说：“你知道他现在完全不记得我吗，他看我的眼神像看一个陌生人，苏念，你觉得这样公平吗？”
苏念停下来，回头看着林薇：“你问我公不公平？”
林薇咬了咬嘴唇，没有说话。
苏念走进电梯，门关上的时候，她看到林薇还站在原地，手里的咖啡杯已经被捏变形了。
电梯往下走，苏念忽然觉得很好笑，顾深忘了林薇，忘了他亲手毁掉的婚姻，忘了那个他没要的孩子，他的记忆停在了最好的时候，停在了他还爱她的时候，这对她来说算什么，是补偿还是折磨。
她不知道答案，但她知道一件事，那就是她不会因为顾深失忆了就回头，有些路走过了就不能再走第二次，有些人心死了就是死了，就算对方重新变得温柔体贴，也改变不了已经发生的事。
她走出医院大门，阳光刺眼，她眯起眼睛，拿出手机，给老板周姐发了一条消息：我今天请假，明天正常上班。
周姐秒回：好好休息，不着急。
苏念笑了一下，把手机收进口袋，拦了一辆出租车，报了公寓的地址。
车子开出去的时候她回头看了一眼医院的大楼，顾深住在三楼，窗户关着，看不到里面的人。
她想，这是最后一次了。
03
之后的几天苏念没有再联系顾深，也没有接林薇的电话，她把顾深的号码拉进了黑名单，然后把手机扔到一边，专心做自己的工作。
周姐接了一个新项目，给一家咖啡店做品牌设计，苏念负责主视觉的构思，她花了两天时间画了三版方案，周姐看了一版，说这版不错，再细化一下。
苏念加了两个晚上的班，把方案做完了，咖啡店的老板是个年轻男人，三十出头，姓陆，叫陆时寒，开了一家心理诊所，副业是做咖啡店，他说咖啡能让人放松，心理治疗也能，两者是相通的。
苏念去咖啡店交方案的时候，陆时寒正在吧台后面磨咖啡豆，他穿了一件白衬衫，袖子卷到手肘，看起来很干净。
“苏念？”他抬头看到她，笑了笑，“周姐跟我说过你，说你是她们公司最靠谱的设计师。”
“过奖了，”苏念把方案递给他，“你看看，有什么需要改的。”
陆时寒接过方案，翻了几页，说：“很漂亮，不用改，就这个。”
苏念愣了一下，她做设计这么多年，很少遇到这么爽快的客户，通常都要改个三五遍，遇到挑剔的改个十遍八遍也不稀奇。
“你确定？”她问。
“确定，”陆时寒把方案放到一边，“喝杯咖啡吧，算是谢谢你。”
苏念本来想拒绝，但她确实有点累了，加了两天班，脑子都是糊的，喝杯咖啡提提神也好，她在吧台旁边坐下，看着陆时寒做咖啡。
他的手法很熟练，磨豆、压粉、萃取，每一步都做得很认真，像是在做一件很重要的事。
“你是心理医生？”苏念问。
“对，”陆时寒把咖啡推到她面前，“做了五年了。”
“那你为什么开咖啡店？”
陆时寒擦了一下吧台，说：“我觉得人在喝咖啡的时候比较放松，愿意说真话，我诊所里很多病人，第一次来的时候都很紧张，我就先给他们冲杯咖啡，聊几句，慢慢就好多了，咖啡店算是我的一个实验场吧，看看不同的人在不同的环境下状态有什么不同。”
苏念端起咖啡喝了一口，味道很好，苦味刚好，有一点点酸，是她喜欢的口感。
“这个豆子是哪里的？”她问。
“南美的一个庄园，”陆时寒说，“我亲自去挑的。”
“你亲自去南美挑豆子？”
“我每年都去，”陆时寒笑了笑，“顺便度假。”
苏念没有再问，她不是一个喜欢聊天的人，尤其是跟陌生人，但陆时寒给人一种很舒服的感觉，不像是第一次见面的人，更像是认识很久的老朋友，他不会问一些让人尴尬的问题，也不会刻意找话题，就安静地做自己的事，偶尔说一两句话，恰到好处。
咖啡喝到一半的时候，苏念的手机响了，是一个陌生号码，她没接，直接挂掉了。
电话又响了，还是同一个号码，她又挂了。
第三次响的时候，陆时寒看了她一眼，说：“你可以接，不用管我。”
苏念接了，电话那头是顾深的声音。
“苏念，是我，”顾深说，“我出院了，想见你一面。”
苏念皱了皱眉：“你怎么知道我的号码？”
“我翻了通讯录，你的号码存在里面，”顾深说，“备注是‘老婆’，但我打过去你一直不接，我以为号码错了，后来问了人才知道是你换号了，这个号是我从之前的话费账单里找到的。”
苏念想起来，她确实换过一次号码，但话费账单还是寄到原来的地址，顾深应该是从那里找到的，她沉默了一会儿，说：“我们已经离婚了，没什么好见的。”
“我知道，”顾深说，“但我不记得为什么离婚，我想弄明白。”
“弄明白了又怎样？”
“至少让我知道自己做错了什么。”
苏念握紧手机，她想说“你做错的事情多了”，但这话说出来没有意义，顾深不记得了，说再多也是白说，她深吸一口气，说：“你不用知道了，好好过你的日子吧。”
她挂了电话，把手机扣在桌上。
陆时寒没有问她是谁打来的，也没有问发生了什么事，他给苏念的杯子里加了点热水，说：“咖啡凉了就不好喝了。”
苏念端起杯子，喝了一口，确实凉了，味道变了，没有刚才那么好喝了。
她放下杯子，说：“我要走了，谢谢你的咖啡。”
“等一下，”陆时寒从抽屉里拿出一个信封，“这是设计费，周姐说你直接收就行。”
苏念接过信封，捏了捏，厚度比她预想的多，她打开看了一眼，里面的钱比报价多了不少。
“你多给了，”她说。
“没有多给，”陆时寒说，“你的设计值这个价，周姐跟我报的是友情价，我觉得不合适，就按市场价给了，多的部分你留着，不用退。”
苏念看着陆时寒，他说话的时候表情很认真，不是在客气，也不是在讨好，就是很自然地说出了一个他觉得对的事情。
“那谢谢了，”苏念把信封收好。
“不客气，”陆时寒说，“以后有设计需求我还找你。”
苏念走出咖啡店，阳光很好，街上人来人往，她把手机从口袋里拿出来，看到顾深发了一条消息：我会等你想见我的时候。
她看着这条消息，不知道怎么回复，干脆就不回了，把手机收起来，朝地铁站走去。
她知道顾深不会轻易放弃，失忆前的顾深是一个不达目的不罢休的人，失忆后的顾深看起来温柔了很多，但那种执着应该还在。
她只希望顾深能尽快想起一切，想起他是怎么对待她的，想起他是怎么逼她去做手术的，想起他是怎么在离婚协议上签字连眼睛都没眨一下的。
等他想起来了，他就不会再来找她了。
但她不知道的是，顾深要想起这一切，需要付出比她想象中更大的代价，而那个代价，是她永远不想看到的。
04
顾深出院后的第二个星期，苏念在公司加班到很晚，走出写字楼的时候已经快十一点了，街上没什么人，路灯把她的影子拉得很长。
她走到路口等红灯，一辆黑色的车停在她面前，车窗摇下来，是顾深。
“上车吧，我送你回去，”他说。
苏念后退了一步：“你怎么知道我在这？”
“我查到的，”顾深说，“你换工作的时候填过地址，我让人查了一下。”
苏念心里一阵烦躁，她觉得顾深这种做法很不合适，不管是失忆前还是失忆后，这种未经允许就打探别人行踪的行为都让她不舒服。
“你以后不要来找我了，”苏念说，“我们已经离婚了，你这样是骚扰。”
顾深的表情暗了一下，但他没有生气，他说：“我知道你不高兴，但我真的想跟你谈谈，就十分钟，不会耽误你太久。”
绿灯亮了，苏念没有上车，她直接走过马路，顾深开着车慢慢跟在后面，也不催她，就跟在她后面，保持着一个不远不近的距离。
苏念走了大概五百米，停下来，转身看着顾深：“你到底想怎样？”
顾深把车停在路边，下车走到她面前，他穿着一件深色的外套，头发比住院的时候长了一些，看起来气色好多了，但脸上的表情跟以前不一样，以前的顾深总是很自信，做什么事都胸有成竹，现在的他看起来有点不确定，像是在做一件他自己也不太有信心的事。
“我在整理家里的东西，”顾深说，“想找到一些线索，关于我们为什么会离婚的线索。”
“然后呢？”
“我找到了结婚证，找到了婚纱照，找到了我们去度假的机票存根，但我也找到了别的东西，”顾深看着苏念的眼睛，“我找到了一份病历，是你的名字，日期是三个月前，上面写着你做过一个手术。”
苏念的心跳漏了一拍，她知道顾深说的是什么。
“那是什么手术？”顾深问。
苏念看着他的脸，路灯的光照在他脸上，一半亮一半暗，她忽然觉得这个问题很荒谬，他亲手安排的手术，现在来问她是什么手术。
“你不记得了？”苏念说。
“不记得，”顾深说，“病历上没有写明手术类型，只有住院记录。”
苏念沉默了很久，风吹过来，有点凉，她裹紧了外套，说：“那是一个跟你没关系的手术，你不用管了。”
“苏念，”顾深往前走了一步，“那天我想了一整夜，我翻了我们所有的照片，从恋爱到结婚，前面的照片你都在笑，但后面两年你的笑容越来越少，最后一张合照是半年前的，你没有笑，我也没有笑，我们站在一起，中间隔了一个人的距离。”
苏念没有说话。
“我到底做了什么，”顾深的声音有点哑，“让你变成这样。”
热门跟贴