门外的唢呐声停了，我看着那口薄棺被四个人抬出院门。
棺材里躺着秀梅，我的闺女，才十五岁。
她走的时候脸上还带着笑，像睡着了一样。
我跪在院子里，额头磕在青砖上，一下又一下。
血顺着眉毛流下来，我抹了一把，继续磕。
可老天爷连个响儿都没给我。
二十年前那个冬天，我要是没走那条路，要是没看见河沟里那个人，该多好。
可这世上，哪有那么多要是。
01
一九八六年冬天，冷得邪乎。
那年我在村里当木匠，给人家打个柜子、修个房梁，挣几个辛苦钱。
腊月十九那天，我跟邻村的王德厚约好了去镇上拉木料，一大早骑着自行车出了门。
王德厚是我从小玩到大的发小，他家在镇上开了个木材铺子，生意做得比我大。这人嘴皮子利索，脑子转得快，在村里算是个能人。
去镇上有条近道，沿着村口的河沟走，能省不少路。
那天河沟结了冰，白茫茫一片，路边的枯草被风吹得东倒西歪。
我缩着脖子蹬车，呼出的气在围巾上结了霜。
骑到一半，我瞅见河沟中间的冰面上有个黑乎乎的东西。
一开始还以为是条死狗，没在意。骑过去十来米，心里总觉得不对劲，又掉头骑回去。
到了近前，我吓了一跳。
那不是死狗，是个人。
一个穿着破道袍的老人，趴在冰面上一动不动，身下的冰化开了一大片，道袍湿透了，贴在身上。
脸朝着下，头发花白，乱糟糟地糊在头上，看不出死活。
我把自行车往路边一扔，试探着叫了两声。
没动静。
我心里咯噔一下，心想八成是冻死人了。这大冬天的，河沟里连个鬼影都没有，这老头怎么会倒在这儿？
我蹲下去，伸手探了探他的鼻息。
还有点热气。
我赶紧把他翻过来，扒开糊在脸上的头发一看，是个七十来岁的老头，脸冻得发青，嘴唇紫得发黑，整个人跟冰棍似的，硬邦邦的。
“大爷？大爷你醒醒？”
我拍了拍他的脸，没反应。又拍了拍，还是没反应。
我犹豫了。
那时候天冷，我这人又瘦，平时扛袋米都费劲。这老头虽然瘦，可死沉死沉的，我能不能背得动？
可要是不管他，这天寒地冻的，用不了几个钟头，活人也能冻成死人了。
我咬了咬牙，把那老头往背上一扛，踉跄了几步才站稳。他把车留在路边，想着回来再推，背着人深一脚浅一脚往村里走。
那四里地走了一个多钟头。
路上脚滑了好几次，摔在地上，膝盖磕得生疼。
老头压在我背上，呼吸若有若无，我心里一个劲儿地想：千万别死啊，你要是死了，我这张嘴可说不清了。
到家的时候，我后背的衣服全湿透了，分不清是汗还是冰水。
“玉华！玉华你快出来！”我扯着嗓子喊。
曹玉华从灶房探出头来，看见我背了个老头，愣了一下。
“这谁啊？”
“不知道，河沟里捡的，快冻死了。”
曹玉华赶紧放下手里的活儿，跑过来帮我把人卸下来。两人一人架着一只胳膊，把老头抬到屋里的土炕上。
老头身上湿透了，得换衣服。曹玉华去翻我的旧棉袄，我在灶膛里添了几根柴火，让屋里暖和些。
换衣服的时候，我看着老头的胳膊腿，瘦得皮包骨头，青筋一根根凸起。身上还有几道旧伤疤，看着像是刀伤。
“这老头是干啥的？”曹玉华小声问。
“不知道，看着像是个要饭的。”
“这大冬天的，要饭的也不敢在河沟里待着啊。”
我没吭声，心想的是这老头到底能不能救回来。
曹玉华熬了一碗姜汤，我端着碗蹲在炕边，一手扶着老头的头，一手把姜汤往他嘴里灌。灌了几口，咳嗽了两声，人还是没醒。
“你先去睡吧，我看着。”我对曹玉华说。
“你看啥看，你又不会看人。”曹玉华白了我一眼，搬了个小板凳坐在炕边，“万一这老头死了，咱们也得有个见证。”
那天晚上，我跟曹玉华轮流守着。老头时不时咳嗽两声，呼吸一会儿重一会儿轻，到后半夜总算平稳了些。
第二天早上天刚亮，我迷迷糊糊打了个盹，忽然听到炕上传来一声响动。
我睁开眼，看见老头动了动，慢慢睁开了眼睛。
他看了看四周，看了看房梁，又看了看我。
然后他开口了。
声音又哑又低，像是从喉咙缝里挤出来的：“你家……后院那棵树，是谁种的？”
02
我愣住了。
这老头醒过来，第一句话不是问“你是谁”，不是问“我在哪儿”，而是问我后院那棵树是谁种的。
“啥？”我以为自己听错了。
“后院那棵柳树。”老头又说了一遍，声音清楚了些，“种了多少年了？”
“大爷，你刚醒，别说话，先喝口水。”我端了碗温水递过去。
老头接过去喝了两口，眼睛还是盯着我，等着我回答。
我心想这老头怕是冻糊涂了，脑子还没转过来。
后院那棵柳树，有啥好问的？
那就是一棵普通的歪脖子柳树，从我记事起就在那儿了，听我爹说是早些年自己长出来的，没人特意种过。
“那树……”我正要开口，曹玉华端着一碗热粥进来了。
“大爷醒了？正好，趁热喝点粥，暖暖胃。”
老头看了曹玉华一眼，又看了看我，没再追问，接过粥碗慢慢喝起来。
喝完了粥，我问他是哪儿人，家里还有没有别的人。老头只是摇头，说自己姓宋，别的话一句也不肯多说。
“那你要去哪儿？”我又问。
“没地方去。”
“那你家人呢？”
“没家人。”
我心里一沉，这老头是孤寡老人，无依无靠。要是把人撵出去，他活不了几天。
曹玉华看我脸色，知道我又在犯愁。
她拉了拉我的袖子，把我拽到灶房，压低声音说：“这老头要是没地方去，先让他在咱家住几天？这大冬天的，总不能把他往雪地里赶。”
“咱家也不宽裕啊。”
“那也不能见死不救。”曹玉华叹了口气，“咱们闺女还小呢，得给孩子积点德。”
我点了点头，心里盘算着，让老头住到开春，等他身体养好了，再想办法。
老头在炕上躺了三天，第三天就能下地了。我扶着他到院子里走走，活动活动筋骨。他走得很慢，走到后院那棵柳树跟前，忽然停住了脚步。
那棵柳树长在院子的西南角，树干歪歪扭扭的，上面爬满了青苔。树皮皱得像老人的脸，树枝乱糟糟地伸向四面八方，怎么看都不像是一棵正经树。
老头盯着那棵树看了好一会儿，伸出枯瘦的手，摸了摸树干。
“这棵树，底下有东西。”
我心里咯噔一下，“啥东西？”
老头没回答我，转过身看着我，眼神很认真：“你要是信我，就听我一句话。”
“您说。”
“这棵树，十年之内不能卖，不能砍，更不能让人碰它。”
我听完觉得莫名其妙。这棵树歪成那样，谁会花钱买它？再说了，我又不指着它吃饭，卖它干啥？
“大爷，你放心，这树我从来没动过心思。”
老头点了点头，又看了那棵树一眼，慢慢走回了屋里。
从那天起，老头就没再提过那棵树的事。
他身体一天天好起来，能走能动，还帮我修了修院子里那张破桌子。
他是个利索人，干活麻利，不像个七十多岁的老头。
我问他以前是干啥的，他只说自己会点医术，会看点风水，四处走走看看。我说那你就是老道长呗，他没承认也没否认。
转眼一个月过去了，到了腊月二十三，小年那天。
老头那天一大早就起来收拾东西，把那件破道袍晾干了叠好，还把我那件旧棉袄也给叠得整整齐齐，放在炕上。
“大爷，你这是干啥？”我端着早饭进屋，看见这阵仗，心里明白了八九分。
“该走了。”
“这大冷天的，你往哪儿走？”
“天大地大，哪儿都能去。”老头笑了笑，把那件旧棉袄推到我面前，“这衣服，还你。这些日子，谢谢你们两口子了。”
我心里有点不是滋味，这老头虽说神神叨叨的，可说到底是个可怜人。
我正要开口留他，老头忽然转过身，看着后院的方向，问了一句莫名其妙的话：“英勋，你信命吗？”
“我……我不太信。”
“你不信，是对的。”老头自嘲地笑了笑，“你要是信了，这日子就没法过了。可有些事，不信不等于它就不存在。”
他走到后院，站在那棵柳树跟前，看着那棵歪脖子树，长长叹了口气。
“这棵树，我给你留下个话。十年之内，你千万别打它的主意。十年之后，随你的便。”
说完，他转身就走，头也不回地出了院门，消失在村口的雪地里。
我站在门口，看着他走远了，心里说不出是啥滋味。
可那天夜里，我做了一个梦。
梦见那棵柳树底下，伸出一只手来。
惨白惨白的，五个指甲，长长的，跟我闺女秀梅的手指一样细。
那只手从土里伸出来，朝着天空，像是要抓住什么。
我是被曹玉华推醒的。她说我在梦里一直喊“别碰她”，喊得隔壁都听见了。
我坐起来，后背全是冷汗。
窗外那棵柳树的影子被月光照在地上，风一吹，树影晃动，像是什么活物在动。
我盯着看了很久，心里翻来覆去想着老头临走前说的话。
十年之内，别卖那棵树。
03
一晃三年过去了。
老道长说的那番话，我从一开始的害怕，到后来慢慢不在乎了。日子过得紧巴巴的，谁还有心思去琢磨一棵树的事儿。
曹玉华的肚子越来越不舒服，一开始她还忍着，后来越忍越严重，脸色发黄，吃不下去饭，整个人瘦了一大圈。
我带她去了镇上的卫生院，做了检查。医生把我叫到外面，说肚子里长了东西，是良性的还是恶性的，得去县医院做个详细的检查才能确定。
“良性的可能性大吗？”我问。
“不好说。”医生摇了摇头，“你最好赶紧带她去查查，别再拖了。”
回家的路上，曹玉华坐在自行车后座上，搂着我的腰，一句话也不说。我骑得很慢，脑袋里乱糟糟的。
“英勋，”曹玉华忽然开口，“咱就别去县里查了。”
“为啥？”
“查出来也没钱治，还查它干啥？”
“谁说没钱治？我多接几个活儿就行了。”
“你接活儿？你一年到头接的活儿，够咱们吃饭就不错了。秀梅还要上学呢，花销大了去了。我这病，能拖就拖吧。”
我咬了咬牙，没吭声。
回到村里，我把自行车支在院子里，蹲在门槛上抽烟。曹玉华进屋去了，留我一个人在院子里坐着。
天快要黑了，风冷飕飕的，吹在脸上像刀子割。我裹了裹身上的棉袄，眼睛不由自主地往后院那棵柳树上看去。
这几年，那棵树像是又长大了些，枝丫比原来更密了。风一吹，树叶哗啦哗啦响。
我盯着那棵树看了半天，心里忽然冒出个念头。
这棵树，能不能卖点钱？
这念头一冒出来，我自己都吓了一跳。老道长的话还记在心上呢，十年之内不能卖。
可是曹玉华的病要紧，秀梅在镇上读书，学费、生活费，哪样不要钱？我爹刘永贵的身体也不好，隔三差五就要去卫生院拿药。
我狠狠抽了一口烟，把这个念头压了下去。
又过了一年，曹玉华的病还是没去查。
她硬撑着，该干啥干啥，只是人越来越瘦。
我把木匠活接得多了一些，每天天不亮就出门，天黑透了才回家，挣的钱刚够维持家里的开销。
秀梅在学校里成绩好，老师们都喜欢她。
每次回来，她都会把作业本拿给我看，上面全是红勾勾。
她跟我说：“爸，我以后要考上大学，挣大钱，给你和妈买大房子住。”
我笑着说：“你有这份心就行了，别让爸操心就行。”
可夜深人静的时候，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。曹玉华在我身边咳得越来越厉害，我听着那声音，心里像被什么东西揪着一样。
王德厚隔三差五来串门，每次都带着酒，跟我坐在院子里喝。
他这人爱说话，嘴上一套一套的。
他说他在镇上的木材生意做得越来越大了，认识了不少有钱的老板。
“英勋，你们家后院那棵柳树，我看着挺好的。”那天喝到半夜，王德厚忽然提起了那棵树。
我说：“那棵树有啥好的？歪歪扭扭的，不成材。”
“你不懂。”王德厚摆了摆手，“你那棵柳树，树龄挺老了，能值不少钱。我认识个南方的树贩子，专门收老树的，听说是拿去做什么根雕，或者当盆景。你卖不卖？我给你牵个线。”
我想起了老道长的话，摇了摇头：“不卖。”
“为啥？一棵树能卖一两千块呢。”
“一两千？”我愣住了。
在那个年代，一两千块钱可不是小数目。我干一年木匠活，累死累活也就挣个七八百。
“是啊，少不了。你卖了，就能给玉华嫂子治病，还能给秀梅攒学费，多好。”
我沉默了。
王德厚看我动心了，又添了把火：“英勋啊，你别犯傻了。一棵树，种在那儿也是种着，还不如换点钱实在。你说是不是？”
“我……”我张了张嘴，“我再想想。”
那天晚上，我又梦见了那棵柳树。
还是那个梦。
树底下的土裂开了，伸出一只手来，惨白惨白的，指甲很长，像要把什么东西抓住。
我醒过来的时候，心跳得厉害。
可是第二天早上，看着曹玉华捂着肚子蜷在灶台边，额头上的汗珠一颗颗往下掉，我的心又硬了起来。
我想，老道长说的那些话，也许只是吓唬我的。
哪有人能看透一棵树？
哪有人能知道十年后的事？
04
秀梅上初二那年冬天，曹玉华终于撑不住了。
那天早上她起来做饭，刚把火点着，人就蹲在地上了，脸色煞白，豆大的汗珠往下滚。
我赶紧把她背到镇上卫生院，医生一看，说不行了，赶紧送县医院。
在县医院住了一个星期，做了各种检查，结果出来了。
肚子里那个东西，是恶性的。
医生把我叫到办公室，说的话我到现在都记得：“病人这个情况，要尽快手术。如果拖延下去，最多还能撑一年。”
“手术要多少钱？”
“加上后续治疗，少说也要一千五到两千块钱。”
我站在那儿，好半天说不出话。
两千块钱。我上哪儿去弄两千块钱？
我把家里的钱全翻了出来，数了又数，满打满算不到三百块。
我把亲戚借了个遍，又凑了不到五百块。
还差一千多。
我蹲在医院的走廊里，抱着头，恨不得把自己的脑袋砸开。
曹玉华出院那天，我去接她。
她瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，眼睛下面的黑眼圈重得像化不开的墨。
她看我一眼，勉强笑了笑：“英勋，你别愁了，我这病，治不好就算了。”
“别胡说了。”
“我没胡说。我自己的身子，我自己知道。”
我没接她的话，扶着她回了家。
那天晚上，我坐在院子里抽了一整包烟。
月光照在后院那棵柳树上，叶子被风吹得沙沙响。我看着那棵树，心里像有什么东西在撕扯。
老道长的话，我一直当回事。可人能饿死，病能拖死，那些神神叨叨的，能当饭吃吗？
王德厚的话又在脑子里响起来：“一棵树能卖一两千，你卖不卖？”
我咬了咬牙，把那根烟头摁在地上，使劲摁灭。
第二天，我去了镇上，找到了王德厚。
“德厚，那天你说的那个树贩子，还能联系上吗？”
“能啊，咋了？你想通了？”
我点了点头。
王德厚一拍大腿：“这就对了！你说你跟一棵树较啥劲？那老道说话有准没准都两说呢。你等着，我帮你联系。”
第三天，王德厚领着一个南方的树贩子来了。
那人四十多岁，戴着个草帽，一看就是个老江湖。
他围着那棵柳树转了好几圈，摸了摸树皮，又看了看树根的粗细，最后点了点头：“这棵树，我出两千零八十。”
我愣了一下，这价钱比王德厚说得还高。
“真……真的？”
“真的。你要是愿意，明天就能给钱。”
我站在那棵柳树前，看着那些密密麻麻的树枝，像是无数只手伸向天空。风一吹，树叶哗啦哗啦响。
我忽然想起了老道长临走前看我的眼神。
那眼神里有担心，有警告，还有别的什么东西。
我摸了摸兜里的烟，掏出来点上，抽了一口。
曹玉华的病，不能拖了。
秀梅的学费，也得交。
老父亲买药的钱，也没着落。
我没得选。
“行，卖。”
天晚上，我翻来覆去睡不着，就去后院看那棵树。
树影被月光照在地上，晃动得像是在跳舞。
我站在树前，心里忽然很难受，也不知是为了什么。
后来我在树跟前蹲下来，摸到一根伸出来的树根，粗粗的，糙糙的。
我拿手抠了一下那根树根，指甲缝里塞进了湿泥。
我伸出三根手指，折了三根树枝，插在树根旁边的土里。
我跪下来，磕了三个头。
“老道长，我对不住你。”我说。
然后我站起来，把那三根树枝拔了，扔在地上。
第二天早上，树贩子带着人来了。
他们扛着电锯，拿着绳子，一行五六个人。
王德厚跟着，手里拿着一个信封，里面装着一沓子钱。
电锯响起来的时候，秀梅正在屋里写作业。
她忽然跑出来，冲到后院，喊着：“爸，别锯了！”
我回头看她一眼：“你回去写作业，大人的事你别管。”
“可是……”秀梅的脸色忽然变了，她盯着那棵被锯了一半的树，嘴唇哆嗦着说，“爸，那个老太太，在冲我招手。”
“胡说啥！”
我吼了她一声。
她愣了一下，没再说话，转身回了屋。
电锯继续响。
三分钟后，那棵歪脖子柳树轰然倒在地上。
树枝砸了一地，树叶散得到处都是。
我蹲下去看树根。
土被带起来了一大片，树根底下露出一个黑乎乎的坑。
奇怪的是，坑里没有水。
按理说柳树长在水边，根底下应该湿乎乎的。可那棵树根下面，土是干的，干得发白，像是被什么东西吸干了水分。
我往那个洞里看了看，黑漆漆的，什么也看不见。
心里忽然涌上一股寒意。
05
卖树那天晚上，怪事就开始了。
先是半夜，秀梅忽然在屋里大喊一声。
我跟曹玉华被吓醒，赶紧冲到她房间。推开门一看，秀梅坐在床上，眼睛睁得大大的，盯着窗户，浑身发抖。
“咋了？秀梅？你咋了？”我跑过去抱住她。
秀梅慢慢转过头看着我，嘴唇哆嗦着说：“爸，那个老太太在窗户外面看着我。”
“哪个老太太？”我皱着眉头往窗外看了看。外面黑乎乎的，什么也没有。
“就是白天那个，站在树底下的那个。”
我心里咯噔一下。
白天的树底下，除了电锯和那群工人，哪有什么老太太？
“你别瞎想了，那是做梦了。”我拍了拍她的背，“睡吧，明天还要上学呢。”
我把窗户关好，又给她掖了掖被角，关灯出去了。
回到屋里，曹玉华小声说：“这孩子今天有点不对劲。”
“小孩子嘛，做了噩梦，胡思乱想的。”
“可我看着不像。”
我没接话。
那天夜里，我也没睡踏实。
总觉得外面有什么动静，一会儿像是风，一会儿像是在走路。
我起来看了好几次，院子里干干净净的，除了那棵树桩子，什么也没有。
第二天早上起来，我去后院看了看那个树桩。锯口参差不齐，上面还流着汁液，黏黏的，颜色发红。
我以为是树的汁液，没多想。
后来我去镇上的木匠铺子，跟一个老木匠聊起这事。老木匠说：“柳树的汁液，都是透明的。要是发红，那八成是沾了血。”
沾了血？
谁的血？
那天夜里，秀梅又在做噩梦了。她开始说梦话，一开始只是一两句，后来越说越多。
“别过来……你别过来……”
“老太太……我不认识你……”
“你走开……你走开！”
最后一声喊得特别大，把我和曹玉华都惊醒了。我三步并作两步跑进秀梅的房间，看见她缩在床角，抱着膝盖，哭得一抽一抽的。
“秀梅，爸在这呢，别怕。”
“爸……她又来了……她又站在窗户外边看我……”
我拉开窗帘，外面什么都没有。月亮很大很圆，照得后院一片明亮。那棵树桩孤零零地立在那儿，树桩旁边的土翻得乱七八糟。
“爸，她是不是在那棵树底下？”秀梅的声音在发抖。
我回头看着她。
“那棵树底下，埋着她。”
我的心跳猛地加快。
“你……你怎么知道的？”
“她告诉我的。”秀梅抬起头看着我，眼睛里全是泪水，“她说那棵树底下是她的家。她说是我爸把她的家毁了。她说的对不对？爸，你认识那个老太太吗？”
我张了张嘴，什么也说不出来。
曹玉华进来，把秀梅搂在怀里，轻轻拍着她的背：“别怕别怕，那是做梦，不是真的。”
我站在门口，看着秀梅慢慢平静下来，心里翻江倒海。
不可能。
不可能是真的。
可要是假的，秀梅怎么会知道树底下埋着人？
那棵柳树倒了三天。
三天里，秀梅一天比一天不对劲。
她白天还好好的，跟平时一样，吃饭写作业，跟我说话。
可一到晚上，她就开始变。
先是发呆，盯着窗户一动不动，眼睛都不带眨的。
然后是做梦，梦里有那个老太太，一直在窗外看着她，坐在树桩上哭。
“她哭什么？”我问她。
“她说她冷。她说她的房子被人拆了，她没有地方睡觉了。她让我陪她。”
我的头皮一阵发麻。
那天夜里，我没睡。
我搬了张木工凳放在秀梅房门口，坐着，等着。
半夜一点多，我听到屋里传来窸窸窣窣的声音。
我轻轻推开门，看见秀梅从床上坐起来，眼睛是闭着的，可她下了床，穿着那件白睡衣，一步一步往后院走。
“秀梅？”
我叫了她一声，她没理我。
她走到后院，在那个树桩前面停下来，蹲下去，伸手摸了摸那个锯口。
风忽然大起来，吹得院墙上的干藤哗啦哗啦响。
秀梅站在那儿，一动不动，像一尊雕像。
我走过去，拍了拍她的肩膀。
她慢慢转过头来。
月光下，她的脸是一张跟白天完全不一样的脸。
她没有表情，嘴角却微微上扬，像是在笑。那双眼睛半睁半闭，瞳孔放大，黑得发亮。
“她不是秀梅。”一个声音从秀梅的嘴里说了出来，声音很粗，很哑，像是嗓子里卡了什么东西，“她是我的。”
我浑身发冷，使出了全身力气才站稳：“你……你是谁？”
“你拆了我的家。”秀梅的嘴一张一合，像是有什么东西在里面操纵着她，“你欠我的。”
风停了。
秀梅忽然倒在地上。
我冲上去把她抱起来。她浑身冰凉，手脚都是冷的，呼吸很微弱，像是睡着了一样。
曹玉华被吵醒了，跑出来一看，吓得脸都白了。
“秀梅！秀梅你怎么了！”
我们把秀梅抱回屋里，曹玉华去烧了热水，用毛巾给她擦脸擦手。秀梅的体温慢慢回升了，可还是醒不过来。
我坐在床边，看着秀梅的脸，想起了老道长临走前说的话。
“这棵树，十年之内不能卖。”
我后悔了。
可后悔有什么用？
06
秀梅昏迷了一天一夜。
第二天傍晚，她终于醒了。
我松了口气，可那口气还没喘匀，就发现她不太对劲。
她的眼神变得很空，看人的时候不聚焦，像是在看着别的地方。
叫她，她要愣好几秒才慢慢转过头来。
“秀梅，你饿不饿？爸给你煮了粥。”
她没说话。
“她在后面站着。”秀梅忽然开口了。
我回头看了看身后，什么也没有。
“谁啊？你说谁？”
秀梅没回答，又闭上了眼睛。
那天晚上，我不敢睡了，整夜守在她床边。
夜里十二点多，她忽然睁开眼睛，坐了起来。
“爸，我渴了。”
“好，爸去给你倒水。”
我刚站起来，她忽然又说：“爸，你别去了。她在院子里等着你呢。”
“谁？”
“那个老太太。她说要跟你说几句话。”
我的手一抖。
“爸，你去吧。她说不害你。”
我犹豫了一下，最终还是走出了屋门。
院子里空荡荡的，月光照在树桩上，影子拉得很长。风不大，吹在脸上凉丝丝的。我站在门口，往四周看了看，什么也没有。
我正想转身回屋，忽然听到了一个声音。
很轻，很细，像是从很远的地方传来的。
像是在哭。
我顺着声音看过去，树桩那儿，坐着一个影子。
一个穿着白衣服的影子，坐在树桩上，低着头，肩膀一抖一抖的。
我的腿像是被钉在地上一样，动不了。
那影子慢慢抬起头来。
我看到了她的脸。
那张脸很白，白得像纸，五官模糊，像是隔了一层雾在看。我只能看出她是个年迈的女人，头发花白，乱糟糟地披着。
“你还我的家。”她说话了，声音很轻，可每一个字都清清楚楚地钻进我耳朵里。
我张了张嘴，想说什么，可什么也说不出来。
“那棵树，是我的家。”她接着说，“我在那儿住了四十年。你把它锯了。我的家没了。我冷，我没地方去了。”
“对……对不起。”我费了好大劲才说出这三个字。
“对不起？”她笑了，笑声像夜猫子的叫声，“你把我闺女带走了，现在又说对不起。”
“你……你闺女？”
“你闺女，就是我的闺女。”她盯着我，“你这辈子，欠我一个女儿。”
说完这句话，那个影子忽然就散了。
像烟一样，转眼就没了。
我站在院子里，浑身发抖。
那是什么？那是真的吗？还是我在做梦？
我不知道。
我只知道，我得找到老道的那个师弟。
他一定有办法。
那天晚上，我在院子里跪了一整夜。
第二天一早，我去了邻县。
我骑了几个小时的自行车，找到了那个破庙。
推开门，里面空空荡荡的，只有一张破桌子，几个旧蒲团。庙里没有人，灰尘厚厚地积了一层，看样子好久没人来了。
我在庙里转了一圈，正要走，忽然听到后面有人说话。
“你是来找我师兄的吧？”
我回头，看见一个老头站在后门，穿着一身灰扑扑的衣裳，个子不高，瘦瘦的，眼睛很亮。
“你……您就是宋道长的师弟？”
“我是。”老头点了点头，“我师兄走了三年了。他走之前，留下了一封信。”
他掏出一个信封递给我。
我接过来打开，里面是一封信，信纸上用毛笔写着几行字。
“英勋：你一定会来找我的。我知道。
那棵树，其实从一开始就有问题。
四十年前，我镇压了那个女人的怨气，把它封在树根底下。
她活着时是个苦命人，被男人抛弃，跳了河。
她的怨气化在了树根里，谁动谁倒霉。
你不该卖那棵树。
那棵树底下不仅有她的怨气，还有一个符咒。符咒是保你家的平安的。你卖了树，符咒就破了。
想要救你女儿，只有一个办法。
找一个同年同月同日生的柳树，换上去，在原处种七天。七天之后，怨气自然会消散。
我师兄欠你的，这次，我也欠你的。”
我把信翻来覆去看了好几遍，心越来越沉。
同年同月同日生的树？
我哪儿去找？
07
我花了七天时间，跑遍了附近三个县。
到处打听，到处问，谁家有老的柳树，是什么时候种的。
能问的都问了，能找到的也都找了。
第八天，我终于在邻县一个小山村找到了。那棵柳树种在山脚下，听村里的老人说，是当年村里一个姑娘出嫁那天种下的。
“那个姑娘出嫁是哪一年？”我急忙问。
“我想想……”老人掰着手指算了算，“好像是民国三十几年的事，具体哪一年，我也说不清楚。”
我算了一下，那棵树的树龄，应该跟后院那棵差不多。
我找到了那户人家，出钱把那棵树买下来。
树贩子带着人来，花了半天时间才把树挖出来，装上了一辆牛车。
往回运的路上，我坐在牛车旁边，看着那棵柳树被绳子捆着，树枝在风里晃来晃去，心里莫名有种说不出的感觉。
“这棵树能行吗？”我问那个帮忙挖树的老师傅。
“放心，根没伤着，种下去就能活。”
我点了点头，可心里还是七上八下的。
牛车走了一天一夜，第二天下午才到村里。
我指挥着几个帮工，把那棵柳树种到了原来的地方。大家七手八脚把树放下去，填上土，浇水，压得实实的。
“好了，种好了。”老师傅拍了拍手上的土，“这树看着还挺精神，活是肯定能活。”
我送到门口，目送他们走远。
院子里的风变大了，吹得我眯起眼睛。那棵新种的树上最后几片枯叶子被风卷起来，打着旋儿飘了很远。
我站在新柳树前，双手合十，默默地念了几遍“保佑我闺女早点好起来”。
然后我从屋里拿出一根红布条，绑在树枝上，又拿三根香，插在树根旁边的土里。
“对不住了。”我对着那棵树说，“你要是真有灵性，就放过我闺女吧。有什么账，冲我来。”
风停了，那棵树在月光下安安静静的。
我回到屋里，秀梅还在睡觉。她睡得比前几天踏实多了，呼吸平稳，脸上也有了一点血色。曹玉华坐在床边，用热毛巾给她擦手。
“睡着了？”我小声问。
“嗯。刚才翻了个身，翻过去又睡了。”
我靠在门框上，看着秀梅的脸。
“你说，这个办法，能管用吗？”曹玉华问我。
“应该……管用吧。”
“什么叫应该？”
我沉默了一会儿：“老道长说的，应该错不了。”
曹玉华叹了口气，把毛巾放在盆里，站起来走到我面前：“英勋，你说咱们家，是不是作孽了？”
我看着她，一句话也说不出来。
她继续说：“你说那棵树底下，真的有个人吗？”
“我……我不知道。”
“可秀梅能看到。”
我没说话。
窗外，月光照在那棵新种的柳树上，树枝轻轻摆动。
那天晚上，我去树下坐了半夜。我什么也没想，就那么坐着，像在等个结果。可什么事也没发生，月亮西沉，只剩虫子的叫声。
我心里稍微踏实了一点。
第二天早上，我推开秀梅的房门。
她坐在床上，眼睛看着窗外。
“秀梅，你好点了吗？”
她转过头看着我，笑了一下：“爸，我没事了。我昨天晚上没做梦。”
我的心一松，像是卸下了一块大石头。
“真的？”
“真的。那个老太太没来找我了。”
我走过去抱住她，眼泪差点掉下来：“那就好，那就好。”
可秀梅忽然又说了一句话，让我整个人僵住了。
“爸，她昨天晚上来找你了。”
“那个老太太。她站在那棵树底下，看着你。她说，你的方法，没用。”
我的耳朵嗡嗡响。
“她……她还说什么了？”
“她说，那棵新树，跟那棵旧树不是同一天生的。你被骗了。”
秀梅说完这句话，眼睛忽然翻白，嘴里吐出一股白沫，整个人往后倒在了床上。
“秀梅！秀梅！”
我冲上去按住她，她浑身抽搐，手和脚都踢蹬着，嘴里发出呜呜的声音。
曹玉华听到动静跑进来，看见这情景，吓得手里的盆子“哐当”一声掉在了地上。
我赶紧按住秀梅的人中，手指都掐青了，她总算慢慢平静下来。可她的脸色白得像纸，嘴唇发紫。
我抬起头，看见窗外那棵新种的柳树。
树叶正在一片片变黄。
在一个不应该落叶的季节。
热门跟贴