查理·沃克在穿越西伯利亚的途中，忍受了长达数周的零下50摄氏度严寒。
查理·沃克正在西伯利亚小镇季克西的酒店房间里看书，这时他听到了敲门声。
他一瘸一拐地从床上爬起来——沃克已形销骨立：他的脚趾因冻伤而开裂；肋骨因体重减轻而清晰可见；脸颊因过去六周忍受的零下50摄氏度严寒而皲裂。
沃克打开门，发现是两名警察。他的俄语远谈不上流利，但他足以听懂他们厉声提出的要求。他们要看他的证件。他必须跟他们去警局。
那是2022年4月，俄罗斯进攻乌克兰两个月后。他抵达雅库茨克仅几天后，战争爆发的消息就传来了，但他还是决定继续他雄心勃勃的徒步之旅。
在穿越西伯利亚冰冻森林的六周徒步中，沃克知道自己是俄罗斯最后一批西方游客之一。随着他穿过偏远的城镇和村庄，他明显感觉到自己正受到秘密警察的严密监视。
因此，虽然他预感到会有人来敲门，但当他被押着走向位于季克西一栋破旧公寓楼内的警察局时，他无法预料到，等待他的将是一场可怕的磨难。
为了2022年的俄罗斯冒险之旅，沃克计划沿着北极河流的冰冻表面徒步600英里。这段旅程将带他穿越北方针叶林、北极苔原，并横跨拉普捷夫海的“平坦白色虚空”。在零下50摄氏度的严寒中，他的呼吸会凝结，发出嘶嘶声。当地萨哈人称其为“星星的低语”。
偶尔，他会探访偏远的定居点。“因为我走的路线常有卡车司机经过，所以有消息传开，说有个奇怪的西方人沿着河走，”他告诉《每日电讯报》，“所以当我到达第一个村庄埃尔格茨克时，有一个由四名妇女组成的欢迎队在村外几英里处迎接我。”
尽管沃克过去写过旅行回忆录，但他并非记者，也不是带着任务来俄罗斯的。但他现在承认，战争爆发后，他的目标发生了变化。
他无视撤离警告而选择留下的一个重要原因，是想了解俄罗斯1.44亿公民中“沉默的大多数”对乌克兰正在发生的事件有何看法。
“我仍然会尽可能多地了解我前来拜访的那些偏远地区人民的生活和历史，”他在自己的书《如履薄冰》中写道，“但我也将抓住机会记录普通俄罗斯人的想法和感受。”
萨哈共和国并不以吸引众多国际游客而闻名，尤其是在隆冬时节，因此沃克的出现引起了秘密警察的注意。
在赛迪村，俄罗斯联邦安全局（FSB）询问了他的意图。后来，在乌斯季库伊加，他受到警方审讯，并被指控持旅游签证从事新闻活动，为此他被处以2000卢布（约合187.29人民币）的罚款。他的录音笔在整个审讯过程中都在运行。当晚，他将微型SD存储卡藏在一个插头转换器里。
“我身上的作家特质让我觉得应该保留所有材料，”他说。
不久之后，他的行踪就被记录在社交媒体平台上的卡车司机群里，他被当局描述为“反战宣传者”。正是在这种背景下，沃克在季克西听到了那声敲门声。
晚上9点30分，他被带上法庭，法官因晚上被从家人身边叫来而非常恼火。沃克的翻译——一名当地的英语老师——是违背自己意愿到场的，她的耐心正在耗尽。没有陪审团，而且很快就很明显，联邦安全局捏造了证人证词。
“第一项指控是持旅游签证从事新闻活动。第二件事是询问关于‘特别军事行动’的挑衅性问题，这是我格外小心避免做的事情，”沃克说。俄罗斯入侵乌克兰后，普京对任何散布关于武装部队的“虚假信息”的人引入了新的15年刑期。
“第三项指控是拍摄受限制的军事设施。这突然听起来很像间谍活动。这让我非常担心。”
在又缴纳了约5000卢布（约合468.23人民币）的名义罚款，并被命令五年内不得入境后，沃克被告知立即离开该国。他选择自行驱逐出境，并由一名法警陪同飞回雅库茨克。
降落后，朋友们用温暖而释然的拥抱迎接了他。但随后他感到有什么东西把他向后拉。
“法警抓住我的后颈，拖着我穿过机场，经过我的朋友身边，把我塞进了一辆面包车，”沃克解释道，“他说：‘我们45分钟后到监狱。’”
沃克被带到雅库茨克的一个外国公民拘留中心。他被扔进一间牢房，里面有一个乌克兰人（已经服刑两年）和一个二十出头的吉尔吉斯斯坦人（因无证打工被抓）。
“心理上，我处于很糟糕的状态，”沃克说，“最艰难的部分是不知道（我要在那里待）多久，以及由此带来的不确定性。就像攀登一个看不见顶的山峰。它变得越来越长。”
“每一个声音都预示着我可能被带回法庭，或者被转移到更恐怖的俄罗斯监狱。”
有一天，他们给沃克戴上手铐，把他带出牢房，押到一台国家媒体的电视摄像机前。
“他们问了我与法庭审判时相同的指控性问题。我担心他们正在为重审铺路。我担心那可能面临的15年监禁刑罚，它悬在我头上。”
“他们有一个英国人，已经因某些事情被审判并定罪。我可能成为一个非常有用的（讨价还价的）筹码。”
最终，在被监禁一个月，以及他的家人和英国外交部不懈努力之后，他与另外四名囚犯一起被送上飞往莫斯科的航班。
正是在莫斯科机场，在护照被从头到尾检查了一遍之后，沃克被解开了手铐，拿回了手机。你可以想象他有多么如释重负。他给亲人发信息报平安，但随后他的心一沉。最后一个波折。
他再次遇到一名身穿制服的联邦安全局官员，并被带到一个狭小的房间，那里还有另外五名安全部门官员在等着他。
沃克更担心的是另一件事：那个藏着审讯录音的转换器。
“尽管里面的内容都很平淡无奇，但任何暗中行事的印象都足以让事态进一步升级。”
“我被带过候机大厅，一路跑到登机口，飞机上的乘客都已登机完毕。每个人都坐好了，系好了安全带。”
“机组人员在舱门口等着。他们欢迎我上了飞机，舱门在我身后立刻关上了。透过窗户，我能看到一个联邦安全局官员，正怒视着我，”沃克说。
“我坐了下来，飞机立刻开始滑行。十分钟后，轮子离地了——在整个经历中，我第一次泪流满面。一切都结束了。”
热门跟贴