陈峰消失了七年，对外宣称是在南方跑长途运输，实则是执行一项代号为“深海”的长期潜伏任务。
任务结束，档案封存，他开着一辆二手捷达，载着满车年货回到了那个偏远的山村。
本以为是荣归故里，想接瞎眼的老母亲去城里享福，没成想，大年初一，村里的熊孩子把他那辆破车给炸了。
陈峰本想发火，却在嘈杂的人群中，听到那个闯祸的孩子嘴里哼着一首奇怪的童谣。
那调子钻进耳朵的瞬间，陈峰浑身的血液都凝固了。
01.
腊月二十八，大雪封山。
一辆黑色的二手捷达轿车，哼哧哼哧地爬上了通往其盘乡的土路。车身满是泥点子，排气管突突冒着黑烟，一看就是有些年头的老车了。
陈峰握着方向盘，手里夹着半截烟。
他今年三十二岁，皮肤黝黑，手上满是老茧，穿着一件袖口磨损的黑皮夹克。无论从哪个角度看，这就是个常年在外奔波、混得一般的长途司机。
但在副驾驶的手扣里，压在行驶证下面的，是一张刚解除的“深海”任务令复印件。
七年了。
他在边境的泥潭里摸爬滚打，和那帮亡命徒称兄道弟，睡觉都睁着一只眼。
直到上周，收网行动结束，上线老鬼拍着他的肩膀说：“陈峰，回家吧，给你放个长假，好好陪陪老娘。”
车子路过镇上的集市，陈峰踩了脚刹车。
集市上人声鼎沸，卖对联的、杀猪的、炸麻花的，热气腾腾。
陈峰下了车，熟练地挤到肉摊前。
“老板，来个猪后座，要肥点的，再来两斤排骨。”
肉摊老板是个光头，一边挥舞着砍刀一边打量陈峰：
“听口音是本地人？咋看着面生呢？”
陈峰递过去一支烟，笑得憨厚：
“刘家沟的，在外头跑车，好几年没回来了。”
“哟，跑大车的啊？那挣钱啊！”老板接过烟别在耳朵上，手起刀落，切下一块肉，“看你这身板，练过？”
陈峰心里微微一紧，面上却不动声色，搓了搓手上的冻疮：
“练啥啊，都是卸货扛包累出来的。老板，秤给高点啊。”
买完肉，陈峰又去买了两箱好酒，几条烟，还给母亲买了一件厚实的羽绒棉袄。
把后备箱塞得满满当当，他才重新上路。
看起来，这就是个普通的游子归乡。
但他没注意到，在集市熙熙攘攘的人群角落，有个戴着鸭舌帽的男人，正用一种阴冷的目光，死死盯着那辆破捷达的背影，随后压低帽檐，消失在胡同里。
02.
车子进村的时候，天已经擦黑了。
刘家沟还是那个穷样，黄土墙，破瓦房，村头的广播里放着秦腔。
陈峰把车停在自家院门口那棵老槐树下。
院墙塌了一角，露出里面黑漆漆的窗户。
“妈！我回来了！”
陈峰喊了一嗓子，声音有点抖。
屋里传来一阵叮铃咣当的响动，紧接着，木门“吱呀”一声开了。
一个满头白发的老太太拄着棍儿摸索出来。七年不见，母亲的背驼得厉害，那双眼睛因为白内障，已经蒙上了一层灰白的翳。
“是大峰吗？是我的大峰吗？”
陈峰鼻子一酸，几步冲上去，跪在雪地里抱住母亲的腿：
“妈，是我，我是大峰，我回来了。”
娘俩抱头痛哭了一场。
进屋后，陈峰把买来的东西一样样往外拿。母亲摸着那件羽绒服，手都在颤抖：
“儿啊，你在外头干啥工作啊？乍一走就是七年，连个电话都打不通。”
陈峰熟练地把火炕烧热，往灶膛里添了一把柴火：
“妈，我不是信里说了吗，跑长途，去的地方偏，信号不好。这不挣了钱，回来孝敬您了吗。”
晚饭很简单，一碗油泼面。
吃饭的时候，陈峰习惯性地观察着屋子。
家里虽然破，但收拾得很干净。只是……
他的目光落在墙角的煤堆上。
煤堆旁边，有一个浅浅的脚印。那是皮鞋的纹路，前掌宽，后跟深，看大小应该是43码的男鞋。
村里人大多穿棉鞋或者千层底，很少有人穿这种硬底皮鞋。
“妈，这两天家里来客了？”陈峰看似随意地问了一句。
母亲愣了一下，摇摇头：
“没啊，大雪天的，谁来咱这破地儿。也就是隔壁你二婶，前天送了把韭菜过来。”
陈峰没再说话，只是夹了一筷子面。
二婶是小脚女人，穿不了43码的鞋。
吃完饭，陈峰去院子里撒尿。
他走到那堆煤旁边，蹲下身子，借着月光仔细看了看那个脚印。脚印很新，应该是今天刚留下的。
而且，在脚印旁边的雪窝里，他还发现了一个半截的烟头。
那是一枚白色的过滤嘴，上面印着一圈金色的字——“特供”。
陈峰的瞳孔猛地收缩。
这种烟，市面上买不到，只有在这个省的某些特殊招待所里才有。
他下意识地摸向腰间，却摸了个空。这次回来为了过安检，他没带那把跟了他七年的折叠刀。
风吹过院子里的枯草，发出沙沙的声响。
陈峰站起身，把那个烟头捡起来，揣进兜里。
也许是自己神经过敏了？或者是村里谁家在外混得好的亲戚回来了？
一惊一乍的，吓着老娘了也不好，他暗自骂了自己两句职业病，转身进屋了。
03.
大年初一，噼里啪啦的鞭炮声从凌晨响到天亮。
陈峰起了个大早，给母亲磕了头，准备去村里转转，发几根烟，顺便打听一下那个“特供”烟头的事。
刚走到村口，就看见一群半大的孩子围在他的捷达车旁边。
为首的是个十来岁的小胖墩，叫虎子，是村长家的孙子，那是出了名的皮。
虎子手里拿着一个大号的“二踢脚”，正跟几个小伙伴炫耀：
“看见没，这是我小叔从城里带回来的，叫‘雷王’，威力可大了，能把牛粪炸上天！”
陈峰皱了皱眉，快步走过去：
“哎！虎子，离车远点，别把漆给我刮花了。”
虎子看见陈峰，非但没怕，反而做了个鬼脸：
“切，一辆破捷达，当什么宝贝！我小叔开的可是奥迪！”
说着，这熊孩子手欠，划着了火柴，点燃了那个“雷王”，顺手就往陈峰的车底下一扔。
“跑喽！炸碉堡喽！”
陈峰脸色大变。
那是油箱的位置！这辆老捷达油路老化，本来就有渗油的毛病！
“回来！快跑！”
陈峰大吼一声，没敢往车跟前凑，而是转身扑向离车最近的两个孩子，把他们压在身下。
“轰——！！！”
一声巨响。
地面都颤了三颤。
那辆捷达车像是纸糊的一样，直接被掀翻了个个儿，黑烟滚滚，火苗子瞬间窜起两米高。破碎的玻璃碴子溅得满地都是。
幸亏陈峰反应快，那两个孩子只是吓哭了，没受伤。
但车是彻底报废了。
陈峰从地上爬起来，看着自己刚买没几天的车变成了一堆废铁，火气腾地一下就上来了。
这要是他在车里，或者是母亲在车旁边，后果不堪设想！
他一把揪住早就吓傻了的虎子，拎小鸡一样把他拎过来：
“你个小兔崽子！你知道这是多大的事吗？我要是晚一步，你小命都没了！”
虎子被吓得哇哇大哭，一边哭一边蹬腿：
“不是我……不是我要炸的……是那个叔叔教我的……”
“什么叔叔？”陈峰眼神一凛。
虎子鼻涕一把泪一把，指着村口那片老林子：
“就……就在那边尿尿的时候……有个戴帽子的叔叔……他给我这个大炮仗……说只要看见这辆黑车……就往底下扔……还说扔完了有好吃的……”
陈峰的心猛地沉了下去。
有人指示！
就在这时，虎子大概是吓懵了，或者是想起了那个叔叔的话，为了给自己壮胆，竟然哆哆嗦嗦地开始哼唱起一首童谣：
“小白兔，白又白……两只耳朵竖起来……”
不对！
陈峰刚想松手，却发现这孩子的调子变了。
虎子抽噎着，嘴里哼出的词变得奇怪起来：
“……老家雀，向南飞，毒蛇钻进土堆堆……大灰狼，要吃羊……关紧门，莫张望……”
04.
这几句词，像是一道闪电，劈开了陈峰尘封的记忆。
周围嘈杂的议论声、救火声、孩子的哭声，在这一刻仿佛全部消失了。
陈峰的耳边，只剩下七年前那个雷雨交加的夜晚，队长“老鬼”那沙哑低沉的声音。
“陈峰，你记着。干咱们这行的，不怕死，就怕不知道怎么死。”
“如果有一天，通讯断了，上线失联了，或者我觉得你有危险但没法直接接触你的时候，我会启用这一套‘乡野暗号’。”
“这套暗号，我会通过看似不相干的人传递给你，可能是乞丐，可能是女人，可能是疯子。”
陈峰的后背瞬间被冷汗浸透，他死死盯着虎子，脑海中疯狂地拼凑着那些暗语的含义：
“老家雀，向南飞”——“雀”指代的是他们这组的通讯员“麻雀”。向南飞，意味着“麻雀”已经转移，或者……牺牲了。
“毒蛇钻进土堆堆”——“土堆”是他们的组织代号，“毒蛇”意味着……有内鬼！而且内鬼已经渗透进了核心层！
“大灰狼，要吃羊”——狼是追兵，羊是目标。也就是说，追杀陈峰的人，已经到了！
“关紧门，莫张望，快快跑，莫回乡”——这是最后的死命令：切断一切联系，立刻撤离，绝对不能回基地！
陈峰的手开始不受控制地颤抖。
他终于明白为什么会有那个“特供”烟头，为什么会有那个43码的脚印。
有人比他先到了。
那个人一直在监视他，甚至可能昨晚就潜伏在院子里。
这辆车的爆炸，不是为了杀他，而是为了制造混乱，或者……是为了把他困在这里？
不对。
如果那个神秘人想杀他，昨晚在院子里就可以动手。
为什么要通过孩子来炸车？又为什么要教孩子这首童谣？
是队长！
那个“戴帽子的叔叔”，一定是队长或者队长派来的人！
他在用这种极端的方式警告陈峰：身份暴露，内鬼追杀，马上撤！
陈峰猛地松开虎子。
那个“特供”烟头，根本不是为了监视他留下的，那是故意留给他的线索！
这村子不能待了。
但他不能一个人走，母亲还在家里！
如果那些人找不到他，一定会对母亲下手。
陈峰看了一眼还在燃烧的车架子，转身就往家里跑。他在雪地里狂奔，脚下的棉鞋跑丢了一只都顾不上。
风像刀子一样刮在脸上。
快点！再快点！
一定要赶在那些人动手之前，带着母亲钻进后山的老林子。
只有进了林子，凭他的身手，才能有一线生机。
05.
陈峰气喘吁吁地冲到自家院门口。
院子里静得可怕。
昨天夜里那只稍微有点动静就叫唤的老黄狗，此刻趴在窝里，一动不动，不知是死是活。
烟囱里没有冒烟。
母亲这个时候，通常应该在烧火炕。
一种前所未有的恐惧感像一只大手，死死掐住了陈峰的喉咙。他在边境面对枪林弹雨都没这么怕过。
他放慢了脚步，贴着墙根，屏住呼吸。
院子里的雪地上，多了几行凌乱的脚印，一直延伸到堂屋门口。
那是新的脚印。
就在刚才他去村口的时候留下的。
陈峰顺手抄起墙角的一把生锈的铁锹，那是他此刻唯一的武器。
他一步一步挪到窗台下，想听听里面的动静。
没有声音。
死一般的寂静。
陈峰的心脏跳到了嗓子眼。他咬了咬牙，猛地起身，一脚踹开了堂屋那扇摇摇欲坠的木门。
“妈！快走！”
这一声吼，在看到屋内景象的瞬间，硬生生地卡在了喉咙里。
铁锹“哐当”一声掉在地上。
屋里的光线很暗。
母亲并没有被绑架，也没有受伤。她安安静静地坐在炕沿上，手里还纳着鞋底，脸上甚至带着一种陈峰从未见过的、诡异的安详。
而在母亲的对面，在那张掉了漆的八仙桌旁，坐着一个人。
那人穿着一件黑色的羊绒大衣，戴着金丝眼镜，手里端着陈峰昨天刚买回来的茶缸，正在慢慢地吹着茶叶沫子。
听到门响，那人缓缓抬起头，露出一张斯文儒雅、却让陈峰感到彻骨寒意的脸。
陈峰整个人僵在那里，浑身的血液仿佛倒流。
他张了张嘴，声音干涩得像是从砂纸上磨出来的：
“怎么会是你……”
热门跟贴