姥爷直肠癌去世，80年代，癌症还是个稀罕的病。姥爷一生节俭，为了母亲和我们俩外孙女奉献了一生，他早就开始消瘦不舒服，可是他舍不得去大医院，自己找点药片对付。
后来他病的严重了，保定的医院瞧不了，我妈就带着他去了北京，姥姥留在家里看着我和妹妹。
那时候没有现在这么方便的通话设备，姥爷去世的时候，我和姥姥并不知情，可当天晚上却发了一系列匪夷所思的事，至今想起，都无法解释。
我那会儿已经上小学了，老师教育我们说，鬼神之说都是封建迷信，是旧社会的糟粕，我是好孩子，自然要听老师的话。
可那天晚上我亲眼所见的事，却让我陷入了深深的迷惘，也许，这世界上真的有超越生命，超越生死的东西，它就存在于你我的身边，每一个人，从出生到离开，都被它包围着，永远都逃不掉。
姥姥姥爷就我妈一个闺女，结婚十年后才有的孩子，从小，姥爷拿我妈当眼珠子一样护着，我和妹妹出生后，姥爷又多了两个宝贝疙瘩。
我出生在1975年，小时候家里住在大杂院，我和妹妹跟着妈妈在前院和奶奶一起生活，姥姥姥爷住在后院。
隔着一条长长的小巷，两侧都是小院儿，那时候人们在院子里栽果树，养鸡养兔子，因为人口多，能盖房的地方都盖满了小房，所有的院子都很小。你家窗户底下放着我家的蜂窝煤，我家门口放着你家的大葱。
家家户户都这样，邻里街坊见面都带着笑，谁家有事招呼一声，大伙一准过来帮忙，小孩子们都吃百家饭长大，走门串户的溜达，谁家石榴树熟了，枣子结果了，葡萄红了，我们都门清。
虽然小，心里都知道，揪几个吃没啥问题，糟蹋东西可不行。
我从小就很壮实，其实就是胖！我五岁的时候有五十斤，那时候胖孩子招人疼，我天天可美了，到处炫耀，只要看到姥爷我就追着他要好吃的，那时候我的口头语是，“我是一袋面！”
整整一袋白面啊，多金贵！
姥爷特别疼我，我出生几个月我妈就有了妹妹，我没有奶水吃饿的哇哇大哭，奶奶说给我熬小米粥喝，姥爷死活不同意，坚持要给我喝牛奶。
七十年代末，牛奶可不像现在，随便买随便喝，有钱你都不一定买的到！姥爷年轻的时候就从农村出来打工，他一路摸爬滚打，从工人一路提升到厂长，虽然只是个二百个人的小厂子，可姥爷在我们那片可有威信了，他脾气特好，从不摆架子，对工人和家属都特别亲切。
一个家属偷摸告诉姥爷，在工人文化宫门口，早上六点有送牛奶的，数量很少，她让姥爷早点去，她弟弟就是送奶工，一定给姥爷留着，不过，太晚就不行了。
姥爷知道后别提多开心，每天凌晨五点就爬起来，骑着自行车去排队，来回一个多小时，姥爷顶着星星，天黑就出发，等太阳升起来，我睁开眼饿了，姥爷已经揣着装牛奶的玻璃瓶回来了。
我如愿以偿的喝着牛奶，咯咯的笑，姥爷赶紧去洗瓶子，必须从里到外洗的干干净净，第二天再拿着空瓶子去换牛奶。
我家老屋的窗台上，一直放着俩透明的玻璃瓶。阳光透过玻璃照在上面，折射出五颜六色的光，好看极了。
不管春夏秋冬，不管刮风下雨，冬天北风呼啸，积雪厚的骑不了自行车，姥爷走着也要去。
他穿着军大衣，带着翻毛的帽子，顶着大雪，一步步走到送奶点。
我觉得我能涨到173，绝对和我小时候喝了七八年牛奶有关。
姥爷工资在我们那片算高的，姥姥却没有正式工作，一直打零工，那时候的人都正直，即便姥爷是厂长他也不肯以权谋私，托人给姥姥安排个正式工，为这事，姥姥没少和他吵吵。
姥爷其实怕我姥，怕的厉害，我姥一瞪眼，姥爷就抖三抖，发自内心的折服。倒不是我姥姥都多凶残，而是姥姥特别不容易。
她结婚十年才生了我妈，被婆婆嫌弃，很早就把她和姥爷分了出去，姥爷在外边上班，姥姥自己在农村种地，直到我妈快上小学了才从农村出来。
即便婆婆对姥姥很不好，可两个老人生病了全都是姥姥一手伺候，端屎端尿，从无怨言。老爷子在床上躺了十年，全是姥姥一个人照料，身上半个褥疮都没长过。
老爷子笑着走的，姥姥还大病了一场，落了心绞痛的毛病。姥姥一直念叨，她肯定会走在前头，她叮嘱我，一定要听我妈的话，好好照顾姥爷。
那时候我小，对生死没有畏惧，每次姥姥这么说我都不在意，我从未想过有一天，和我那么亲的人会生那么严重的病!
明明春节的时候，姥爷还把我抗在肩膀上带着我去逛大集，买灯笼买糖葫芦，他背了我几个小时都不带气喘，姥爷这么康健的人，怎么就得了这么可怕的病。
姥爷去了北京，我和妹妹都蔫了。姥姥拉着我俩的手安慰，“你姥爷一定会没事的，他这辈子总想着别人，心善的人老天爷不会舍得让他走。”
姥姥和我说话的时候，眼神充满了悲凉，可我却很高兴，在我心里，姥姥从不说谎，她说姥爷能治好，就肯定能治好。
那天我带着妹妹买了一包炒花生，开开心心的吃。我发现妹妹只剥壳不吃肉，我就问她，妹妹细声细气的说，“姥爷最喜欢吃花生了，他走的时候说出院了给咱们买大白兔奶糖，姥姥不是说姥爷就要好了么，我得给他留点花生。等他回来了，抓起来就能吃！他一定很高兴！”
我一听，也吃不下去了，就和妹妹一起剥，然后把去了壳，却包着红色内皮的花生放进罐子里。
“麻屋子，红帐子，里面住着个白胖子！”我俩一边剥一边念姥爷教我俩的歌谣。
姥姥看着我俩，眼泪一滴一滴的流了下来。我问她咋滴了，她说风大，迷了眼睛。
当天晚上，我睡的正香，妹妹猛地坐了起来。
她说姥爷回来了，让我姥姥赶紧去开门！
姥姥脸色一白，披上衣服就下了炕，过了一会儿，失魂落魄的走了回来，她摸着妹妹的头，问，你刚才真看见了吗？
妹妹十分肯定的点了点头，“我看见了，姥爷就站在窗户外面，一只脚穿了鞋，另一只却光着脚，我问姥爷为啥就穿一只鞋，他气呼呼地说，都怪我妈给忘了。”
姥姥眼圈儿立刻红了，嘴唇颤抖，半天，挤出一句话，“你做梦了，姥爷没回来，你俩先睡觉吧。”
妹妹嘟囔着睡着了，我却没了睡意，我看了看表，夜里三点半，那天晚上月亮很亮，清冷的月光透过玻璃照在炕上，我不敢看窗户外面，生怕外头站着人。
姥姥几乎没睡，我也迷迷糊糊，我就这样看着姥姥盘着腿看着窗户外头的黑夜发呆。
那天晚上特别的奇怪，平时很吵的虫鸣叫声，一丁点都没有了。整个大杂院说不出的安静，诡异的似乎连风声都听不到。
我一开始很害怕，可后来心口莫名就很难受，特别特别的难受，好像几天没吃饭那样的饿。
可我不敢说，也不敢动，就那样半睡半醒过了一晚上。
第二天一大早，我妈打过来电话，姥爷就是半夜三点多走的，因为就她一个人有点慌乱，什么都给姥爷穿戴好，落下一只鞋没穿在脚上。
听到这个消息后，我和妹妹都傻了，难道说，昨天发生的不是梦，真的是姥爷回来看我们了吗？可我明明透过指缝往外看了无数次，夜黑风轻，星朗月明，一个人影儿都没有。
事隔多年，我和妹妹曾经无数次提起那个夜晚，妹妹说她清楚记得姥爷的模样，他的衣着，眉眼间的关爱，和说的每一个字，她说那绝对不是梦。
我却很遗憾，姥爷给我们买的大白兔奶糖我妈带了回来，可姥爷最终也没吃到我俩亲手给他剥的花生。
一晃，几十年过去了。
一开始我们跟着姥姥回老家给姥爷烧纸，后来，妈妈带着我和妹妹去给姥爷姥姥一起烧纸。
每到清明，祭日或者节假日，我总是回想起姥爷背着我逛庙会的情景。
此情此景，那么清晰，那么深刻，仿佛昨天才发生过。
女儿大一点后对这种事嗤之以鼻，都去世那么久了，还整这些东西有什么用？这是封建迷信，费钱，费时又费力。
其实我并不迷信，也不敬畏鬼神，可是我坚持烧纸必须要去，必须要多烧一点。
我不想姥爷和姥姥在另一个世界过的很辛苦，怕他们缺衣少穿，怕他们没钱花，其实，我也明白也许那个世界根本就不存在。
可我还是觉得这件事很重要。
你知道吗？祭奠老人，得到慰藉的时候其实是我们自己。我老妈很坚强的人，平时提起姥姥姥爷都是笑着的，可她在烧纸的会喊着妈，掉眼泪。
人需要交流，活着的时候需要，去世了也需要。
不管对方听得到听不到，有时候把心里的话说出来，心里头就踏实了。
我和闺女说，“我们烧的不是纸，是对亲人的思念，愧疚，人总要有个精神寄托，你现在小不懂，有一天爸爸妈妈都不在了，你明白了也就晚了。”
女儿半天没吭声，半晌，“那下一次，你也带着我一块去吧，我也好久没看见太姥了。”
我笑着点了点头，眼泪却不由自主流了下来。
我终于明白了困扰我几十年的疑惑，这世界上真的有超越生命，超越生死的东西，它就存在于你我的身边，每一个人，从出生到离开，都被它包围着，永远都逃不掉。
它就是亲情。
亲人，永远都在心底最柔软的地方，生命是一个轮回。
终有再见的那一天。
热门跟贴