1521年，徐渭降生在浙江绍兴。
他身为家里的庶出幼子，从出生那天起，就低人一等。
刚出生满百天，当官的父亲突然撒手人寰，他连父亲的模样都没见过；
十岁的时候，疼爱他的生母，被正房夫人蛮横赶出家门，母子二人自此天人永隔，这辈子再也没能相见。
寄人篱下的日子让徐渭自卑、敏感又缺爱。
不过，命运亏待了徐渭的出身，却赠予他碾压同时代所有人的天赋。
少年的徐渭，像是绝世神童。
可是，明朝的读书人，出路只有一条，那就是科举。
偏偏天赋异禀的徐渭，从20岁熬到41岁，二十一年光阴，八次乡试全部落榜。
寒窗苦读数十载，连最简单的乡试都过不了，寒门子弟唯一的翻身之路，彻底被堵死。
事业看不到希望，感情生活更是一地鸡毛。
徐渭的三段婚姻接连翻车，原配早早离世，后续两任妻子矛盾不断，真心相待的人留不住，身边全是虚情假意之辈。
郁郁不得志的二十余年里，徐渭的性格越来越孤僻阴郁。
而压垮他的最后一根稻草，来自朝堂的斗争。
中年时期，徐渭投靠抗倭名将胡宗宪，成为其首席幕僚。
凭借过人的谋略，他帮胡宗宪出谋划策，剿灭大批倭寇，威震东南沿海。
本以为能借此弯道超车，实现报国理想，谁知朝堂风波骤起。
首辅严嵩倒台，背靠严嵩的胡宗宪受到牵连，被打入诏狱，最终狱中自尽。
树倒猢狲散，作为胡宗宪心腹的徐渭，瞬间沦为清算对象，每天活在被杀的恐惧之中。
恐惧叠加多年的积怨，彻底击碎了他脆弱的精神防线。
45岁，徐渭彻底疯了。
精神失常后的徐渭，看淡了所有东西。
他早早给自己置办棺材、写好墓志铭，万事俱备，只求一死，彻底解脱。
徐渭总共自杀了九次。
第一次自杀，他拎起一把锋利的斧头，直接朝着自己脑门劈下去。
瞬间皮开骨裂，鲜血糊满整张脸，当场昏迷。
周围人都判定他必死无疑，结果几天之后，徐渭硬生生苏醒过来。
换做普通人，死过一次早就心生敬畏，好好活着。
但徐渭不一样，死里逃生非但没安抚他，反而让他愈发偏执，作死的手段一次比一次疯狂。
第二次，他拆下墙壁上三寸多长的铁钉，硬生生插进自己左耳，随后疯狂撞击地面，让铁钉往耳道深处扎，鲜血喷涌而出。
剧痛让他浑身抽搐倒地，最后还是侥幸活了下来。
而最让人不忍直视的第七次自杀，也是徐渭一生永远的伤疤。
多次求死失败后，他心态彻底扭曲，为了快速结束生命，直接拿起沉重铁锤，狠狠砸向自己下身，亲手砸碎睾丸，彻底废掉自己。
这次疯狂的举动，只让他落下终身慢性病，往后日日被病痛折磨，求生不得，求死不能。
除此之外，上吊窒息、深井跳水、绝食断水、利刃割喉、吞食浓墨，九种极端死法，徐渭都试过了，可次次又活了过来。
长期的疯病，让他滋生出严重的被害妄想。
后来徐渭无端猜忌妻子不忠，情绪失控之下失手杀人，昔日天才一夜之间沦为阶下囚，人生再度跌入谷底。
牢狱生活磨平了徐渭身上的戾气，却也让他彻底看透了官场的虚伪、人性的凉薄。
在一众好友的奔走营救下，他得以减刑出狱。
此时的他，早已两鬓斑白，身心俱疲，再也没有年轻时的意气风发。
这一刻，徐渭彻底放下执念：再也不碰科举，再也不涉足朝堂。
往后余生，他只想躲在市井角落，以笔墨为伴，过完余下日子。
可命运依旧没有放过这个可怜人，晚年的徐渭，穷到了骨子里。
为了填饱肚子，他变卖珍藏的字画、古董，家底败光后，甚至卖掉自住的房屋田产。
曾经风光一时的顶级幕僚，最后沦落到三餐不济、居无定所，只能蜷缩在破旧茅草屋里度日。
哪怕穷到快要饿死，徐渭依旧守住了自己的底线，傲骨刻进骨髓。
那些高高在上的达官贵人，斥重金想要收购他的画作，全都被他直接拒绝，分毫面子不给；
他厌恶权贵，厌恶这个虚伪的世俗，宁愿清贫至死，也绝不弯腰讨好任何人。
也正是这段至暗至极的落魄岁月，催生出中国艺术史上的一众封神之作。
《墨葡萄图》、《驴背吟诗图》、《四声猿》，全部诞生于此。
尤其是那幅闻名天下的《墨葡萄图》，整幅画没有艳丽色彩，只有单调水墨。
枯瘦藤蔓，零落葡萄，孤零零悬挂在枝头，无人赏识。
画上一句题诗，写尽自己半生心酸：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
万历二十一年，73岁的徐渭，在破败不堪的茅草屋内孤独离世。
离世之时家徒四壁，床上连一床完整的被褥都没有，偌大的房间里，只有一条老狗静静趴在他身边，为他送别。
谁也没能想到，生前无人理解、人人避之不及的疯子，在死后百年，彻底逆袭封神，成为整个艺术圈的精神图腾。
明清早期，世人审美跟不上徐渭癫狂洒脱的画风，他的作品廉价滞销，根本无人问津。
直到清代中后期，世人终于读懂他笔墨里藏着的痛苦、孤傲与自由，徐渭的地位一路暴涨，登顶艺术巅峰。
清代画坛狂人郑板桥，性格本就桀骜不驯，此生极少佩服他人，唯独对徐渭俯首称臣，专门篆刻私章：“青藤门下牛马走”，直白对外宣告，自己甘愿做徐渭的奴仆。
近代国画宗师齐白石，更是徐渭的头号狂热粉丝。
齐白石一生阅画无数，却唯独对徐渭崇拜到极致，直言恨自己生不逢时。
如果能生于徐渭所处的年代，哪怕只是为他磨墨铺纸，就算最后饿死在门外，也是一种荣幸。
每逢见到徐渭的真迹，年过花甲的齐白石都会躬身行礼，以示敬畏。
时至今日，美术界早已达成共识：徐渭开创大写意花鸟画风，重新定义了国画的意境与格局。
后世八大山人、石涛、吴昌硕、齐白石等一众顶级国画大师，全部都是他的追随者与传承人。
热门跟贴