今年高考语文全国I卷的作文题，让我愣了好几秒。题目说：
"词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？"
小时候不懂"家"，以为只是个地址
我到现在还记得，小学课本里学"家"这个字的时候，老师让我们用"家"组词。我写的是"回家"。那时候"家"对我来说，就是晚饭的香味，是妈喊我吃饭的声音，是可以随便躺的地方。
等到高中，"家"这个字突然就重了。史铁生说"北海的菊花开了"，他推着轮椅去找母亲，那个已经再也不会应答的人。我读那段文字的时候，第一次明白"家"不只是地址，它是你心里最软的那块地方，是没了才知道疼的东西。
课本里那些被我们忽略的词语，后来都成了刀
回过头看高中语文课本，我被自己吓了一跳——有多少词语，当年只是背了，如今才真正懂。
"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。"——《岳阳楼记》，范仲淹。高中时觉得这是名人名言，背了应付考试。等我后来看见那些真正在做事的人，看见他们熬的夜、担的责，才知道这句话不是漂亮话，是真的需要把脊梁骨挺直才能说出口的。
还有"不以物喜，不以己悲"。这句话我背了三年，一直觉得太圣人了，跟我没关系。直到这两年，看多了人起起落落，才明白：普通人能做到"不以物喜"就已经很了不起了。别人夸你两句，你心里没数吗？别人踩你一脚，你真的不在意吗？如果真的做到了，你已经是稀有物种。
语文课本里最残忍的词语，我认为是《孔乙己》里反复出现的"窃"。一个字，把一个读书人的体面撕得干干净净。鲁迅厉害就厉害在这里——他让你很多年后再回头，才发现自己可能也是"窃书"的人，只不过偷的东西不一样。
"内卷"这个词，我们用得太随便了
今年全国I卷的题目，说"世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开"。我看到这句话的时候，第一个想到的是"内卷"。
这个词大概是从2019年开始火的，火得一塌糊涂。学生用它形容作业多，职场人用它形容加班，连我妈都问我"你们是不是都在内卷"。但我发现，用这个词的人里面，真正搞清楚它本来含义的，不超过十分之一。
"内卷"（involution）最早是人类学家格尔茨用来描述爪哇农耕社会的——农民投入越来越多的劳动，但产出不变，内卷是一种无效的精细化。而我们今天说的"卷"，有时候是抱怨，有时候是自嘲，有时候是借口。问题是：抱怨完之后，你还得做题。
高考题让你选一个"理解发生变化"的词语。我觉得最好的切入角度，不是选一个你已经理解透彻的，而是选一个你正在理解的——还在变的过程中的那种感觉，才是最真实的作文素材。
"归来"这个词，是最近两年才读懂的
有个考生写了"家"这个角度，题目叫"家，是归来的方向"。阅卷的时候我一看到这个标题，就觉得这个人能写好。果然，后面的文字对得起这个开头。
"归来"这个词有意思。陶渊明说"归去来兮"，他辞官回去种地，那是主动的选择。但今天我们说"归来"，往往是漂泊之后才懂"家"在哪里。我记得有个作家说过大意是这样的话：你在家的时候不觉得家是什么，等你离开家一千公里、在外面被社会锤过几遍之后，你才发现，家是你唯一一个不用证明自己价值的地方。
李白说"举头望明月，低头思故乡"。小时候觉得这个太简单了，谁不会啊。长大之后，在一个陌生的城市里，半夜睡不着，抬头真的看见月亮——那一刻你才能体会，什么叫"低头"。
词语不会变，是我们变了
说到底，词语没变，是我们变了。《说文解字》说"教育"是"教者，效也；育者，养也"，几千年了，字还是那个字。但你十岁时理解的"学习"，和你高考前理解的"学习"，根本不是一回事。
今年这道高考题出得好。它不是在考你的词汇量，而是在问你：你活了十几年，有没有真正从生活里学到点什么？
那些真正的好文章，从来不是因为用了多少名言警句，而是因为作者对这个词语的理解，跟他自己的生命经验长在了一起。词语是载体，人才是主体。
所以，别再抱怨没有素材了。你每天活着的那些感受，那些别扭、那些惊喜、那些"我好像懂了一点"——都是。
词语，是我们交给时间的成年礼。
热门跟贴