当满大街都是外卖骑手、网约车司机和快递小哥时，这个社会会变成什么样？日本已经用血泪写好了答案。
当“打零工”的人越来越多，社会就会批量制造出一种可怕的东西——“无敌之人”。别觉得夸张。最近一组数据让人警惕：外卖行业也开始“内卷”了。去年的补贴大战烧光了平台的钱，如今补贴结束，换来的是骑手数量暴涨至两千万。而行业原本只需要四百万人。
这意味着整整一千六百万人成了“多余”的。超过五名骑手抢一单，配送费从十块一路跳水到两块钱，甚至一块钱都有人接。为了多挣点，工作时间从八小时拉长到十二三个小时。人更累了，到手的钱却越来越少。
你可能会问，这跟“无敌之人”有什么关系？关系大了。
什么是“无敌之人”？就是那些被社会系统彻底抛弃、失无可失的人。就像当年的枪手山上彻也。四十一岁，无固定职业，住在一间不到十平米的出租屋里，没空调没洗衣机。他当过自卫队员，退役后干的全是临时工：工厂派遣、物流分拣、便利店夜班。
他为何如此冲动？因为他没有一份正式工作。没有工作，就没有稳定收入；没有收入，就结不了婚；结不了婚，就没有家庭；没有家庭，社交圈也就慢慢没了。他的人生已经没什么可以再失去了，就像大海上的孤船，看不到岸，也看不到未来。
普通人不敢干坏事，不是因为多高尚，是因为我们会在乎很多东西：怕丢了工作，怕家庭破裂，怕在亲友面前抬不起头。这套“恐惧机制”，其实是维系社会秩序的底层逻辑。
可一旦一个人像山上彻也一样，啥都没了，这套逻辑对他就是空气。你罚他钱，他本来就没钱；你把他关起来，他可能觉得以后不用露宿街头了。他的社会性已经“死”了，物理上是否存在，对世界都没什么影响。这样的人，就像社会的定时炸弹。
日本社会学家山田昌弘早在十八年前就提出：当阶层分化严重到让大量人觉得自己被社会彻底抛弃时，反社会行为就不是意外，而是必然。这话听着沉重，但看看今天的日本，就知道他说得一点没错。
日本的零工比例已逼近百分之四十。意味着每十个打工人里，就有四个没福利、没保障，生活无比艰难。
他们不是懒汉。造成困境的根源，要追溯到九十年代经济泡沫破裂。当时股市楼市崩盘，企业为维持利润，疯狂压缩人力成本。但碍于“终身雇佣”的传统脸面，直接大规模裁员太难看了。
于是便想出一个“体面”的馊主意：大量招聘临时工或劳务派遣。一旦你变成临时工，厄运就开始了。培训轮不到你，晋升跟你没关系，更别提涨薪。你跟正式工干一样的活，却只能拿人家六成的钱。更要命的是，日本的保障体系，比如养老金，只跟正式雇佣身份绑定。你不是正式员工，这些保障通通跟你没关系。
这就形成了一个恶性循环：你越需要稳定，系统越不给你稳定；你越被边缘化，就越难翻身。
在一九九三年到二零零四年这十几年间踏入社会的年轻人，大约有一千七百万到两千万。哪怕他们拼命考证、努力工作，也只能生活在社会底层，够不着上升的梯子。而日本社会极其苛刻，它的根基是“公司”和“家庭”这两个共同体。你是谁，很大程度上取决于你属于哪家公司、哪个家庭。
临时工收入不稳定，谁跟你结婚？结不起婚，就组建不了家庭。没有家庭，你就失去了在这个世界上最后一个情感链接。
如今，这些临时工很多已经五十多岁了，未婚比例高得离谱。他们一个人上班，一个人下班，一个人吃饭，一个人慢慢老去。
日本每年“孤独死”的人数超过三万人，往往要几周甚至几个月才会被发现。日本政府甚至为此专门出台了一部关于“孤独死”的法律，可见问题已严重到什么地步。
讲完日本，再看身边，是不是觉得某些画面似曾相识？
两千万外卖骑手，还有背后超过二点四亿的灵活就业大军，正走在同一条危险的路上。表面看，他们还在努力工作，还在为生活奔波。但收入极不稳定，今天单多有点小钱，明天很可能一单都没有。结婚、买房、生孩子这些人生命题，在朝不保夕的收入面前，几乎遥不可及。
但是，我们跟日本还是有本质区别的，这也是希望所在。我们的经济体量更大，产业升级仍在进行。新能源、AI这些新赛道，还在创造真实的机会。上升通道虽然在慢慢变窄，但并没有完全“旱死”。依然有年轻人在AI时代找到自己的位置。
比如，那位“手搓”AI短剧《丧尸清道夫》的云南小伙，才中专学历，本职是婚礼摄影师。在家自己捣鼓了十天，就做出了这部火遍全球、连好莱坞大佬都主动找上门求合作的作品。
而且，我们已经开始正视这个问题。外卖骑手的职业伤害险在试点推行，灵活就业者的参保限制也在逐步放宽。落到每个人头上，或许不够快，但至少我们在努力尝试。
更关键的是，我们提前看到了日本的“剧本”。今天讨论“无敌之人”和“孤独死”，就是在打破沉默，让更多人看见。
一个社会最可怕的问题，不是问题本身，而是所有人都假装看不见。日本的答案已经写完了，写在奈良的枪声里，写在每年孤独死的老人身边。而我们的答案，还在书写之中。只要我们愿意看清问题，愿意为改变付出行动，就还有机会。毕竟，谁也不想生活在一个满是绝望的社会里。
热门跟贴