聂卫平于2026年1月14日22时55分在北京病逝，享年73岁，1月18日在八宝山殡仪馆东礼堂举行遗体送别仪式。人们怀念他的同时，也翻出了一桩老账——他的长子姓孔，是日本籍，连孙子都不肯改回姓聂。
父母都是顶尖高手，这本该是个含着金汤匙落地的孩子。可棋盘上的强强联合，没能换来家里的安稳，反倒是这层光环，后来成了压在他肩上甩不掉的东西。
一个连日语都不会说的孩子，被连根拔起扔进陌生环境。说实话，所谓＂怨＂，多半不是恨某一件具体的事，而是恨那种毫无招架之力、命运被人替自己改写的感觉。
改名随母姓，就是他能抓住的第一根稻草。在日本的头几年并不好过。母子俩起步艰难，孔祥明靠教棋谋生。
母子俩当年还立下君子协定：18岁前进不了段，就老老实实回去念书考大学。这等于把退路堵死，逼自己往死里练。
入段那一年，他正式选了日本籍。这一步外人议论最多，但放回当时的处境看，逻辑并不复杂。
之后他在日本棋坛稳扎稳打地往上走。2000年升二段，2001年三段，2003年达成职业百胜，2006年五段，2007年六段，2012年成为七段。
这成绩谈不上超一流，但扎实。难得的是他从不端着，对＂聂卫平长子＂这个称呼也不躲不闪，活得挺自在。
一个从废墟里自己爬起来的人，往往不需要靠谁的名头撑场面。婚姻这块，他彻底融进了日本围棋圈。
你很难再用＂你应该回来＂去框一个把根都长在异乡的人，因为他的＂家＂早就是另一副模样。围绕这场婚礼，有桩被传得很难听的公案：礼金被退回。
坊间说这等于＂封门打脸＂。可当事人自己的说法是另一回事。
当事人早翻篇了，旁观者却记得格外牢。
理解这一句，得回到他自己十岁那年——一个被姓氏、被＂棋圣之子＂压得喘不过气的人，最怕的就是让孩子再背一遍同样的包袱。改不改姓，对老人是面子，对他是孩子能不能松快过一生。
这不是赌气，是一个曾经受过伤的父亲最本能的护犊。后来父子关系是真缓和了。
聂卫平2013年确诊癌症后身体一直不好，2025年3月突发脑梗昏迷12天，醒来后一度康复良好，可2026年1月14日还是突发疾病离世。所有没说出口的盼望，包括那个想让孙子改姓的心愿，都在这一刻定了格。
2026年1月15日他还在日本第51期棋圣战中战胜对手，1月18日就出席了父亲的遗体送别仪式，与妹妹聂云菲一同捧着遗像走进东礼堂。一边赛场，一边灵堂，这种割裂，恰恰是他大半生的写照——他属于黑白棋枰，也夹在两个国家那条说不清的线上。
把这件家事放进2026年6月的当下看，分量会更重。眼下中日关系正卡在一个相当低的谷底。
2026年5月7日，外交部发言人林剑在记者会上明确表示，当前中日关系面临严重困难，根源在于日本首相高市早苗发表错误涉台言论，责任完全在日方。官方话音之硬，这些年并不多见，这背后是有缘由的。
源头是一句越界的话。2025年11月7日，高市早苗在国会答辩时声称中国大陆对台湾地区使用武力可能构成日本的＂存亡危机事态＂，暗示日本可能出动自卫队介入台海，中方次日强烈抗议，谴责其粗暴干涉中国内政。
台湾问题是中国内政，容不得外人指手画脚。日方在这种核心利益上玩火，关系跌到冰点是自找的，这笔账理应算清。
更值得盯紧的是日本在防务上的动作。据日本防卫省消息，自卫队已在熊本和静冈首次部署可从敌方防空网外侧打击的远程导弹，并采购射程约1600公里的美制＂战斧＂巡航导弹装上宙斯盾舰，计划未来十年部署至全国。
嘴上挂着＂专守防卫＂，手上却在攒＂反击能力＂，这步棋的指向再明白不过。大局观这东西，棋盘上看得清，国与国之间一样看得清——谁在添乱、谁在挖坑，外人心里都有杆秤。
不只军备。日本2026年版外交蓝皮书把对华定位从十年来一贯的＂最重要双边关系之一＂降为＂重要邻国＂，此外还计划恢复二战前＂大将＂＂大佐＂等旧军队称谓。
这些动作拼在一起，方向是一致的：在安全上向美国捆得更紧，在历史问题上往后退。这种姿态下，靠官方层面短期破冰，几乎没戏。
聂卫平当年用棋赢回中国人的骄傲，靠的是那段擂台赛传奇； 他自2010年起担任日本围棋代表团团长，2011年被任命为日中交流特命棋士，长期推动两国友好往来。一个用棋立威，一个用棋搭桥，血脉里那点东西到底没断。
热门跟贴