凌晨四点半，何书怡站在水产批发市场门口，风把她的头发吹得乱七八糟。
她手里提着一箱大闸蟹，捆得结结实实，蟹爪还在动。
回到家时，天刚蒙蒙亮，楼道里静悄悄的。
她轻手轻脚打开冰箱，把蟹放进去，突然看到冰箱门上的便条：“子涵说今天带孩子回来吃饭。”她盯着那几个字看了好一会儿，把便条揉成一团扔进垃圾桶。
厨房的水龙头有点漏水，滴答滴答的，像是什么东西在倒计时。
01
何书怡是农村姑娘，嫁到城里三年了。
她老家在隔壁省的一个小村子，爸妈都是种地的。
当初邓涵润去那边出差，在镇上饭店吃面，她是服务员。
邓涵润吃完了说“这面真难吃”，她笑了笑说“那你下次别来了”。
就这么一句话，两个人认识了。
半年后结了婚。
结婚的时候，谢金娥给了三万彩礼。
何书怡爸妈觉得少了点，但也没说什么，想着只要女儿过得好就行。
何书怡把彩礼钱全带回了婆家，谢金娥接过去的时候说“我先帮你存着”。
从那以后，何书怡的工资卡也交到了婆婆手里。
她在超市当收银员，一个月八千。
邓涵润在工厂当技术员，一个月一万出头。
两个人的工资都归谢金娥管，说是“年轻人不会理财，妈帮你们攒着”。
何书怡一开始觉得也行，婆婆毕竟是自家人。
后来她发现，这个“自家人”是有范围的。
早上六点半，何书怡做好了早饭。
小米粥、煮鸡蛋、腌黄瓜。
邓涵润起床的时候饭已经端上桌了，他坐下喝了一口粥，皱眉头说：“粥太稀了，跟水似的。”
何书怡站在灶台边，擦着手说：“米快没了，明天我去买。”
“我妈不是给你钱了吗？”邓涵润头也不抬。
何书怡没说话。
谢金娥确实给过她一千块的买菜钱，但那是一个月前的事了。
这一个月的菜都是何书怡自己掏钱买的。
她没提这事，因为提了也没用，邓涵润只会说“我妈还能亏待你吗”。
邓仁勇坐在桌子另一头，默默喝粥，什么也没说。
老爷子今年五十八，在附近小区当门卫，三班倒。他话少，在家就像不存在似的。只有何书怡知道，公公这个人其实心里什么都清楚，就是不说。
“我今天去买菜，晚上子涵一家要来。”谢金娥从房间里出来，坐在饭桌边。
何书怡说：“妈，我去买。”
“嗯，多买点菜，子涵就爱吃你做的排骨。”谢金娥剥着鸡蛋，“对了，你早上买蟹了？”
“买了。”
“买了多少？”
“一箱，大概有十几只。”
谢金娥点点头，没再说什么。
何书怡收拾完碗筷就去了菜市场。她走路去的，因为电动车被邓子涵借走一直没还。说是借，其实是去年冬天借的，到现在大半年了。
菜市场不远，走路二十分钟。
一路上她脑子里盘算着要买什么：排骨、青菜、豆腐，再买点水果。
小外甥爱吃草莓，虽然现在草莓贵了，但孩子想吃就买点吧。
她挑菜的时候很仔细，每一根葱都捡过。卖菜的大姐认识她，说：“妹子你又来买菜，你婆婆怎么不来？”
何书怡笑笑：“我妈腿不好。”
其实谢金娥腿好得很，每天能走两小时去跳广场舞。
中午回到家，把菜放进冰箱的时候，她发现那箱大闸蟹已经被打开了。少了将近一半，下面那层全空了。
她愣在那里。
02
何书怡在冰箱前站了好一会儿。
她想了想，觉得可能是婆婆拿了一些出来准备中午做。但不对，要是准备做的话，应该放在水池里解冻，不可能凭空消失。
她把冰箱门关上，转身看到谢金娥坐在客厅沙发上，正在剥花生。
“妈，蟹……”
“哦，子涵上午来了一趟，我看你买那么多也吃不完，让她带了一半回去。”谢金娥说得云淡风轻，“她那边冰箱大，先放她那儿。”
何书怡张了张嘴，想说点什么，但看到婆婆那张理所当然的脸，话就咽了回去。
“那中午还炒蟹吗？”她问。
“剩下的够吃了，再加上你买的排骨。”
何书怡点点头，转身进了厨房。
她在厨房里切菜，一刀一刀的，很慢。脑海里想起上个月的事。
上个月她买了三斤排骨，准备给邓仁勇炖汤。
老爷子腿疼，中医说要吃点好的补补。
她特意挑了肋排，花了一百多块钱。
那天她下班晚，回到家发现冰箱里那袋排骨没了。
谢金娥说：“子涵来了，小外孙说想吃排骨，我就让她带走了。”
何书怡当时没忍住，说了句：“妈，那是给爸买的，爸腿疼。”
谢金娥当场就变了脸色：“你意思是我女儿不配吃？我女儿回娘家带点菜怎么了？你一个农村出来的……”
后面的话很难听。何书怡低着头，没再反驳。
晚上邓涵润回来，谢金娥又哭了，说“你媳妇嫌弃我女儿了”。
邓涵润二话不说冲进卧室，劈头盖脸骂了她一顿：“你就不能为了这个家忍忍？那是我亲妹妹！”
何书怡那次没哭。她只是坐在床边，看着墙上结婚照里的自己，觉得那个人很陌生。
“书怡，水开了。”
谢金娥的声音把她拉回来。何书怡看到锅里的水在翻滚，赶紧把排骨放进去焯水。
中午吃饭的时候，邓涵润夹了一只蟹，吃了一口说：“嗯，挺鲜的。”他完全没看盘子里只有六只蟹。
何书怡低着头喝汤。
谢金娥往她碗里夹了一筷子青菜：“多吃点菜。”
何书怡说：“谢谢妈。”
邓仁勇坐在对面，一直没说话。
他夹了一块排骨，嚼了很久，像是嚼不动似的。
何书怡知道他是装出来的，老爷子牙口好得很，昨天还嗑了一包瓜子。
下午一点多，何书怡收拾完碗筷，准备去上班。
她在超市上的是下午班，从两点到晚上十点。一个月休四天，工资八千，全交婆婆。
出门的时候，邓仁勇坐在门口的小马扎上抽烟。他叫住何书怡：“书怡，帮我拿包烟。”
何书怡走到小区门口的小卖部，买了包红塔山。她递烟的时候，看到小卖部墙上挂着一本旧日历，上面密密麻麻写着数字。
“你公公天天来，天天看日历上的数字。”老板笑着说，“也不知道他在算啥账。”
何书怡没在意，把烟给了公公就骑车走了。
晚上十点下班，她回到家，客厅已经没人了。
厨房里剩着没洗的碗，水池里泡着油乎乎的几个盘子。
她洗完碗，回到卧室，邓涵润已经睡了，打着呼噜。
她躺在床边上，尽量不碰到邓涵润的身体。
翻了半天睡不着，脑子里全是那半箱大闸蟹。
她想起早上自己去批发市场时，天还没亮。
她在市场里转了好几圈，挑了一家最便宜的。
老板说“妹子你识货”，她笑着说“都是跟别人学的”。
其实她以前在农村根本没吃过这玩意儿，嫁过来以后才学会怎么挑蟹。
一千二，大半个月工资。
何书怡翻了个身，听到墙上的钟在走。
滴答，滴答。
她在心里默默算了算这半年自己花在买菜上的钱，算到一半就不算了，因为算出来会难受。
03
星期六早上，何书怡难得休息。
她本来想多睡一会儿，但七点就醒了，听到客厅里邓子涵的声音。
邓子涵跟她老公黄永安一起来的，还带着五岁的儿子豆豆。豆豆一进门就喊“姥姥姥姥”，谢金娥高兴得合不拢嘴。
何书怡换了衣服出去，邓子涵坐沙发上嗑瓜子。
“嫂子起来啦？”邓子涵笑了笑，“我妈说你买的蟹特别好吃，我就去拿了几只尝尝，你不会介意吧？”
何书怡说：“不介意。”
“那就好，我还怕你生气呢。”邓子涵往嘴里扔了一颗瓜子，“我哥说你最近脾气不太好，让我别惹你。”
何书怡没说话。她去厨房倒了杯水，看到冰箱门上又贴了一张新便条：“书怡，去买点水果，豆豆爱吃草莓。”
她放下水杯，穿鞋出门。
去菜市场的时候，她路过药店，想了一下，进去了。
“麻烦给我一根验孕棒。”
店员递给她的时候，她手有点抖。
何书怡把验孕棒揣在兜里，又去买了两斤草莓。回到小区门口，看到邓仁勇坐在小卖部门口下棋。
“书怡。”老爷子叫住她。
“爸，什么事？”
邓仁勇看了看四周，压低声音说：“你买的东西，别都放冰箱里。”
何书怡愣了一下。
“有些人，吃着碗里的，还会盯着锅里的。”邓仁勇说完这句话，又开始下棋了。
何书怡回到家，把草莓洗干净端出去。豆豆跑过来抓了一把，草莓汁滴在沙发上。谢金娥说“没事没事”，一边拿纸巾擦。
何书怡走进自己房间，锁上门。
她从口袋里掏出那根验孕棒，拆开包装的时候，手指都在发颤。
五分钟后，她看着上面的两条红线，整个人僵住了。
两条线。
她怀孕了。
这个消息来得太突然，何书怡不知道该高兴还是该难过。
结婚三年，她一直想要个孩子，但邓涵润说“现在经济条件不好，再等等”。
她知道邓涵润是听谢金娥的，因为婆婆说“你们还年轻，不急”。
现在孩子来了，她却不知道该怎么办。
她坐在床边，盯着验孕棒看了很久。
外面传来邓子涵和谢金娥的说笑声，还有豆豆跑来跑去的脚步声。那声音很远，像隔着一层玻璃。
何书怡把验孕棒放进抽屉最里面，用几件衣服压住。
她深吸一口气，打开门出去了。
“嫂子你怎么锁门啊？”邓子涵看到她出来，笑嘻嘻地问，“藏什么好东西呢？”
何书怡说：“换衣服。”
“哟，在房间换衣服还锁门？”邓子涵一边说一边笑，“我哥又不在家。”
何书怡没接话。她走进厨房，开始准备午饭。
切菜的时候，她摸了摸自己的肚子。那里还很平，什么都感觉不到。但她知道，有一个小生命已经在里面了。
她想，我得为这个孩子做点什么。
晚上邓涵润回来，吃饭的时候，何书怡说：“我明天想去医院做个检查。”
“检查什么？”邓涵润夹了一块红烧肉。
“身体不太舒服。”
谢金娥马上说：“私立医院可贵了，去社区卫生院看看就行了。”
何书怡说：“好的，妈。”
邓涵润吃得很香，完全没注意何书怡几乎没怎么动筷子。
晚上躺在床上，何书怡翻来覆去睡不着。邓涵润翻了个身：“你干嘛呢，还让不让人睡了。”
“涵润，我……”
“明天再说，困死了。”
何书怡把话咽了回去。
她侧过身，脸对着墙壁，眼泪无声地滑落下来。她没出声，因为不想让邓涵润听见。她知道，就算听到了，他也不会在意。
窗外月光很亮，照在墙上像一层薄霜。
何书怡想起老家院子里的月光，她妈每次打电话都说“闺女，过不下去了就回来”。
她总说“我挺好的”。
其实她不好，但回去了又能怎样呢？
爸妈为了供她读书，地里的活没少干。
她嫁出去了，总不能又回去给家里添负担。
忍吧，忍一忍就过去了。
她闭上眼睛，对自己说。
04
第二天是星期天。
何书怡起床的时候，邓涵润还在睡。她轻手轻脚进了厨房，给自己下了一碗面，加了一个荷包蛋。
谢金娥起来看到她在吃面，说：“怎么不给大家做早饭？”
何书怡说：“妈，我今天不舒服，就做了自己的。”
谢金娥没说话，进厨房看了看，自己开始熬粥。
何书怡吃完面，回房间换衣服。
她想去医院确认一下，顺便问问医生该注意些什么。
换衣服的时候，她拉开抽屉，看到那根验孕棒，想了想，拿出来揣进包里。
她出门的时候遇到邓仁勇。
“爸，我出去一下。”
邓仁勇点点头，没说什么。
到了社区卫生院，妇科医生是个四十多岁的女大夫。何书怡把验孕棒给她看，医生让她做了个尿检，结果确认了。
“怀孕五周了，恭喜你。”医生笑着说，“要注意休息，别太累。”
何书怡说：“医生，我还在上班，收银员，每天站八九个小时，没问题吗？”
医生皱了皱眉：“最好少站，前三个月很关键。你让你老公多分担点。”
何书怡点点头，道了谢。
她走出医院，阳光很刺眼。她站在路边，给邓涵润打了个电话。
“涵润，我怀孕了。”
电话那头沉默了几秒钟：“真的？”
“真的，刚才在医院查的。”
“那，那挺好的。”邓涵润的声音有点慌张，“你回来，我们商量商量。”
何书怡回到家的时候，发现谢金娥的脸色不太好。邓子涵也在，坐在沙发上，看到她就笑：“嫂子，听说你怀孕了？”
何书怡看了邓涵润一眼。邓涵润避开她的目光：“我就给我妈说了一声。”
“好事啊，嫂子。”邓子涵站起来，拉她的手，“我们邓家有后了，你得好好养着。对了妈，嫂子怀孕了，就不能太累了吧？”
谢金娥没说话，进厨房了。
何书怡心里有点发沉，但她没说什么。
晚上吃饭的时候，谢金娥突然说：“书怡，你怀孕的事，我想了想，现在这物价你也知道，多一口人就是多一张嘴。你跟涵润工作都稳定，这个孩子来得是时候。不过家里开销大了，你那工资得上调一点，每月多交一千。”
何书怡手里的筷子停在半空中。
她抬头看着谢金娥，发现婆婆的表情很平静，像是在说一件很正常的事。
“妈，我工资已经全数上交给您了。”
“我知道，但这不是孩子来了嘛。你多交一千，我也好给你们准备孩子的用品。”
邓涵润在旁边说：“我妈说得对，孩子花销大，让她多存点钱。”
何书怡放下筷子。
“妈，我的工资是八千，每个月给您六千，我留两千自己用。多交一千的话，我就剩一千了。连交通费加午饭，一个月一千不太够。”
谢金娥的脸拉下来了：“那你什么意思？我还会贪你的钱？不都是为了这个家？”
“不是那个意思……”
“那你就是觉得我在欺负你？”
邓涵润在桌子底下踢了她一脚：“你少说两句。”
何书怡看着面前那碗饭，半天没动筷子。
她突然想起昨天医生说的话：别太累。可她现在觉得，心比身体更累。
“妈，我想过了，这事以后再说吧。”她端起碗，继续吃饭。
谢金娥哼了一声：“随你便，反正那是你的孩子，你自己看着办。”
那天晚上，何书怡破天荒地没有洗碗。她回到房间，把门关上，拿出手机，查了一下卡里的余额。
她的工资卡在谢金娥那里，但有一张自己办的卡，每次发工资偷偷存五百。三年下来，卡里有一万八千块。
她看着那个数字发呆。
这点钱能干嘛呢？租房子都不够半年的。
她听到外面邓涵润和谢金娥在说话，声音压得很低，听不清楚。但隐约听到“她那个人”、“你不懂”之类的话。
何书怡把手机放下，摸了摸肚子。
“宝宝，”她在心里说，“妈妈对不起你，把你带到这个家来了。”
05
星期三那天，何书怡下班回到家的路上，看到小区门口停着一辆车。
是邓子涵家的那辆二手面包车。
何书怡没多想，推着电动车进了小区。上楼的时候，她听到自己家里传来说笑声。
开门进去，看到客厅里摆着好几个大袋子，谢金娥正往袋子里装东西。
“妈，这是……”
“哦，子涵他老公接了个活，要去外地干两个月。子涵带孩子不方便，我让她回来住一段时间。”谢金娥边说边往袋子里塞一包挂面，“这挂面放好久了，你们也不吃，给她带去。”
何书怡看到那一整袋挂面，是她上周买的，还没开封。
“妈，那是我昨天才买的……”
“我正想说呢，你买太多了。”谢金娥头也不抬，“家里就这几口人，买这么多挂面吃不完。”
何书怡站在那里，看着谢金娥把冰箱里的东西一样一样装进袋子里。排骨、鸡蛋、青菜、昨天刚买的牛奶，全在装。
邓子涵坐在沙发上翘着二郎腿，看到何书怡进来，笑着说：“嫂子回来了，今天下班挺早。”
“子涵，你老公去外地，你一个人带孩子不容易。”何书怡走过去，“不过那牛奶是给爸买的，他胃不好，医生让他喝温牛奶养胃。”
“我知道啊，所以一起带过去，让我妈熬粥的时候放进去也行嘛。”
何书怡深吸一口气：“豆豆也不喝纯牛奶，那是专门买的老年人牛奶。”
“嫂子你什么意思啊？”邓子涵的声音高了八度，“我来还不行了？回娘家拿点东西怎么了？”
谢金娥出来打圆场：“行了行了，不就一箱牛奶嘛，明天再给你爸买就是了。”
何书怡看着那箱牛奶被装进袋子里，一句话没说。
她走进卧室，关上门，在床上坐了很久。
手机响了，是她妈打来的。
“闺女，最近咋样？”
何书怡张了张嘴，想说“挺好的”，但话到嘴边变了：“妈，我想回家了。”
“怎么了？受委屈了？”
“没，就是……想家了。”
电话那头沉默了一会儿：“实在不行就回来，妈这儿永远有你一口饭吃。”
何书怡挂了电话，眼泪掉了下来。
她想起刚才谢金娥装东西时的样子，想起邓子涵翘着二郎腿的得意，想起邓涵润什么都不管的漠然。
她在这个家里，就像一件家具，用的时候搬出来，不用的时候搁墙角。
深夜，她起来上厕所。
走到客厅的时候，看到沙发上有一点红光。
“爸？”她轻声喊。
邓仁勇坐在黑暗里，手里夹着一支烟。
“还没睡？”老爷子问。
“起来上厕所。”何书怡走过去，“爸，您怎么不睡觉？”
“睡不着。”
两个人就这么坐在黑暗里，谁都没说话。
过了一会儿，邓仁勇从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给何书怡。
“你拿着。”
何书怡接过来，借着小卖部门口透进来的灯光一看，是一张旧日历纸。
上面密密麻麻写着数字，用一种很笨拙的笔迹：“排骨45元3月8号”
“五花肉38元3月12号”
“苹果28元3月15号”
“大闸蟹1200元5月20号”
“牛奶65元5月22号”
后面还有一行小字：子涵带走的。
何书怡看着那张纸，手开始发抖。
“爸……”
“我不是没看见。”邓仁勇声音很轻，“我闺女没教育好，我对不起你。”
“不是……”
“你怀了孩子，这个家，你不能再这么过下去了。”
邓仁勇站起来，朝自己房间走了两步，又停下：“你买的那些东西，我都记着呢。去里屋抽屉找找，还有几页。”
何书怡坐在黑暗里，眼泪模糊了那张日历纸上的数字。
她突然明白了一件事：
这个家里，最清醒的那个人，不是她，也不是婆婆，而是这个从来不说话的老人。
06
第二天凌晨，何书怡醒了就睡不着了。
她起来的时候才五点多，天还蒙蒙亮。客厅里没人，厨房里静悄悄的。她走到阳台上，看到楼下一棵树被风吹得哗哗响。
她想起昨晚公公说的话。
回到房间，她打开衣柜最底层的抽屉，那是她放私人物品的地方。
翻了翻，发现下面压着几页纸。
她抽出来一看，跟昨晚那张一样，也是日历纸。
时间从去年十月开始，密密麻麻记着她买菜的钱。
“土豆八块钱，10月5号，子涵带走了半袋。”
“排骨110块，11月9号，子涵来说要吃，谢拿走了。”
“猪蹄三个，38，12月3号，同上。”
一笔一笔，隔三差五就是一条“同上”。
何书怡数了数，这半年她买的东西，有一大半都被“子涵带走”了。加起来的钱，超过一万。
她把那些日历纸折好，放进口袋里。
出来的时候，邓仁勇已经出去了，老人上的早班。客厅里只有谢金娥在择菜。邓子涵还没起，豆豆在沙发上躺着看动画片。
何书怡走进厨房，打开冰箱。
冰箱里空荡荡的，只剩半棵白菜和一袋速冻水饺。
她关上冰箱门。
“妈，今天买菜的钱呢？”
“你昨天不是买了挂面吗？”谢金娥头也没抬，“就咱们这几个人，吃挂面对付一天得了。”
何书怡没再说话。她走出家门，去了菜市场。
这次她只买了一点点菜：一把青菜，两个番茄，三个鸡蛋。付钱的时候她犹豫了一下，还是自己掏了钱。
回到家做了早饭，她把青菜炒了，打了个番茄蛋汤。邓子涵终于起来吃饭，看了一眼桌子，撇撇嘴：“就吃这个啊？”
谢金娥说：“你嫂子怀孕了，累。”
“哦，那嫂子你好好休息，以后少买点菜，省得累着。”邓子涵夹了一块鸡蛋放进嘴里。
何书怡低着头喝粥。
这一天是星期四，她上的是晚班。下午两点出门的时候，邓仁勇在小区门口等她。
“书怡。”
“爸，您下班了？”
“嗯。”邓仁勇递给她一个信封，“拿着。”
何书怡打开一看，里面是一沓钱，新旧混杂，大概有两三千。
“爸，这……”
“别让你妈知道。”邓仁勇别过头，“我攒的私房钱，不多，你先拿着用。”
何书怡又想哭了。她克制住，把钱收好：“爸，谢谢您。”
“去吧，别迟到。”
何书怡骑车走了。到了超市，她先去卫生间，把信封放好。
晚上十点下班，回家的路上她骑着电动车，路灯昏黄。
她脑子里突然冒出一个念头：我现在走的话，能去哪？
回娘家？爸妈会说“回来吧”。但她已经嫁出去了，在村里，嫁出去的女儿回娘家住，会被人指指点点。
租房子？一万八的存款，够交几个月房租，但养孩子呢？
她摸了摸肚子，那里好像有了一点微微的凸起。
“宝宝，”她在心里说，“妈该怎么办？”
到家的时候，客厅的灯还亮着。邓涵润在沙发上坐着看电视。
“回来了？我饿死了，你给我下碗面。”
何书怡说：“冰箱里没菜了。”
“怎么没菜？我妈不是让你买菜了吗？”
“我今天没买菜钱。”
邓涵润皱眉：“你跟我妈说啊。”
何书怡没接话，走进厨房。她翻了翻橱柜，找到一包泡面，给邓涵润煮了。
邓涵润吃着面，突然说：“对了，我妈说明天端午，让你去买糯米粽叶包粽子。”
何书怡手里的锅铲停了。
“明天端午？”
“嗯，你多包点，子涵喜欢吃肉粽。”
何书怡放下锅铲：“我没钱买菜。”
“你怎么又来了？”邓涵润放下筷子，“我妈不是说让你去买吗？”
“涵润，我的工资每个月都给你妈了。我手里没钱。这一个月买菜，花的都是我的私房钱。”
邓涵润愣了一下：“那你的钱呢？”
“不都在你妈那里吗？”
邓涵润张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
何书怡看着他的表情，突然觉得有点可悲。
这个男人，三十岁了，还不知道家里的钱是怎么花的。
“明天我去买菜包粽子。”何书怡说，“但以后，我不会再自己掏钱买菜了。”
她说完这句话，转身走进了卧室。
门关上的一刹那，她靠在门板上，长长地出了一口气。
这句话憋在心里太久了，说出来的时候，她没有害怕，反而有一种奇异的轻松。
07
端午节。
天还没亮何书怡就醒了。她听到外面厨房有动静，是谢金娥在翻东西。
“怎么什么都没有？”谢金娥自言自语，“冰箱里空的。”
何书怡起床，推门出去。
“早，妈。”
“书怡，你今天怎么不去买菜？今天端午，得包粽子。”谢金娥的脸色不大好看。
“妈，我没钱买菜。”
“钱不是在你那儿吗？”
何书怡看着谢金娥，一字一句地说：“妈，我上个月的工资，八千块，全给您了。您给了我一千买菜钱。这个月，我一分都没拿您的钱。这一个月买菜买米买油买调料，花的都是我自己的钱。我实在没钱了。”
谢金娥张了张嘴，脸上白一阵红一阵。
这时候邓涵润也起来了：“妈，怎么回事？”
“你问她！”谢金娥指着何书怡，“你问她是不是故意的，挑今天这个日子搞事情！”
何书怡平静地说：“我没有搞事情。我只是说，我没钱买菜了。上次买菜，我是用自己的钱买的。今天我确实没钱了，您自己想办法吧。”
邓子涵这时候从房间里出来，穿着一件花睡衣：“怎么了怎么了？大早上吵什么？”
谢金娥气得手直哆嗦：“你嫂子说没钱买菜，你今天要吃土了！”
邓子涵看着何书怡：“嫂子你什么意思啊？今天端午节，连个粽子都没有？我妈把你当亲闺女养，你就这么对她？”
何书怡看着邓子涵：“你妈把我当亲闺女养？”
“那你觉得她亏待你了？”
“我家冰箱里的东西，有一半进了你家。我买的排骨，我买的蟹，我买的苹果，我买的牛奶。”何书怡看着邓子涵，“你觉得你嫂子够意思吗？”
邓子涵被噎住了：“你……你给不给我是你的事，我回娘家拿点东西怎么了？”
“是没怎么。”何书怡淡淡地说，“但今天我确实没钱了，你们自己想办法吧。”
她转身走进了卧室。
外面传来谢金娥的哭声：“我造的什么孽啊，娶这么一个媳妇……”
邓涵润敲卧室门：“何书怡，你出来！给妈道歉！”
何书怡没开门。她坐在床上，看着窗外。
四月的天，外面天气很好。
邓涵润踢了踢门：“你给我出来！”
门开了。何书怡站在门口，手里拿着几张日历纸：“你是想让我把这事摊开了说吗？”
邓涵润看到那几张纸：“这是什么？”
“你妹妹拿走的东西。你女儿拿走的东西。你妈让我买的东西。全都记在这上面。”何书怡把纸递给他，“你自己看看，这半年，我自己掏钱买了多少钱的菜，有多少进了你妹妹家的门。”
邓涵润接过纸，看了几眼，脸色变了。
“这些……真是子涵带走的？”
“你妈让的。”
邓涵润转头看向谢金娥：“妈，这是真的？”
谢金娥看到邓涵润脸色变了，声音也变了：“你信她还是信我？我做这些不都是为了你们好？你妹妹条件不好，帮衬一下怎么了？”
邓子涵也哭了：“哥你什么意思？我自己家条件不好，回娘家吃点东西有错吗？”
一片混乱中，何书怡突然觉得肚子一阵痉挛。
她靠在门框上，手按着腹部，额头上冒出了冷汗。
“你们慢慢吵。”她轻声说，“我有点累，先去躺一会儿。”
她关上门。
门外还在吵。邓涵润和谢金娥，邓子涵和邓涵润，三个人你一句我一句，声音越来越大。
何书怡躺在床上，手放在肚子上。
“宝宝，对不起。”她小声说，“妈妈不该让你听到这些。”
厨房里，谢金娥翻遍了橱柜，只找到年前腌的一罐萝卜头和两棵白菜。那是去年冬天自己种的萝卜，切了腌在大缸里。
她站在空荡荡的厨房里，看着案板上的萝卜头和白菜，突然觉得有点慌。
她从来没想过，有一天这个家会没有菜。
08
端午节的中午饭，摆在桌子上。
一大锅白米粥，四个碟子。
腌萝卜头，腌白菜，咸菜疙瘩，酸豆角。
一家大小围着桌子坐了一圈。
邓子涵带着黄永安和豆豆，黄永安一进门看到桌子上的菜，愣了一下：“今天吃这个？”
谢金娥脸色铁青：“就吃这个。”
豆豆喊：“我不吃萝卜，我要吃肉粽！”
邓子涵拍了一下儿子的头：“吃啥肉粽，你姥姥身体不舒服，今天凑合一顿。”
邓仁勇坐下来，什么话也没说，夹了一筷子萝卜头，喝粥。
邓涵润坐在那里，看着那四个碟子，脸色很难看。他偷偷看了一眼何书怡，何书怡坐在最边上，面前的粥一动没动。
“嫂子你怎么不吃？”邓子涵说，“这不都是你搞出来的吗？”
何书怡抬起头：“我搞出来的？”
“你不去买菜，难道是我们搞出来的？”
何书怡没说话。她端起粥碗，喝了一口。粥是今天早上新煮的，米放得不多，水放得多，稀得跟米汤似的。
豆豆在旁边喊道：“我不要喝粥！姥姥你答应给我包肉粽的！”
谢金娥被孙子喊得心烦意乱：“别喊了！你姥姥没钱，买不了菜！”
豆豆哇的一声哭了。
邓子涵也哭了：“妈你别这样，豆豆还小……”
邓涵润突然站起来，把筷子往桌上一拍。
“何书怡，你是不是故意的？你故意今天不买菜，让我妈难堪！”
何书怡看着他：“涵润，我再跟你说一遍，我没故意的意思。”
“那你为什么不买菜？”
“没钱。”
“那你的工资呢？”
“在你妈那里。”
邓涵润被噎住了。他转头看着谢金娥：“妈，书怡的工资到底去哪了？”
谢金娥脸上的表情很复杂：“你是在质问我？”
“不是质问你，我就是想弄清楚……”
“我的命怎么这么苦啊！”谢金娥突然哭了起来，“我把你养这么大，你娶了媳妇忘了娘……”
邓子涵跟着哭：“哥你不能这样对妈，妈不容易……”
何书怡看着这一桌子菜，一句话也没说。
她慢慢站起来，走进卧室，关上门。
外面还在吵。邓涵润的声音，谢金娥的声音，邓子涵的声音，还有豆豆的哭声，混在一起。
她坐在床边，拉开抽屉，看着里面那个信封。
里面有公公给她的三千块。
她想了想，把钱放进包里，又把包里那张旧银行卡拿出来看了看。
一万八。
三千。
加起来两万一。
够干什么呢？
她不知道。
但她知道一件事——
热门跟贴