凌晨一点十分，郑秋菊踩着新买的舞鞋，轻手轻脚推开家门。
客厅灯还亮着，刺眼得很。
谢国强没睡，坐在沙发上，面前摊着那本泛黄的结婚相册——那是她年轻时最珍惜的东西，此刻被扔在地上，扉页沾着水渍。
秋菊的心猛地往下坠。
“那会儿咱俩跳舞认识的，还记得吗？”谢国强的声音平静得可怕。
秋菊蹲下去捡相册，手抖得厉害。
“记得。”
“那你还记得，你答应过我什么吗？”秋菊张了张嘴，一个字都说不出来。茶几上，离婚协议书摆得整整齐齐。
01
退休之前，郑秋菊在纺织厂干了三十五年。
从十八岁进厂，到五十三岁退下来，她把最好的年华全搭在了那几台织布机上。
刚退下来那阵子，她还挺高兴，想着终于可以睡个懒觉，不用天天早起赶公交了。
可没过两个月，她就觉得不对劲了。
日子突然变得特别长。
早上六点醒来，洗漱、做饭、送孙子上幼儿园，然后回来收拾屋子，中午一个人吃饭，下午看看电视，又该接孙子放学了。
一天天的，就像复印机印出来似的，翻来覆去一个样。
谢国强倒是自在得很。
他在中学教了四十年语文，退休后除了买菜做饭，就是端着茶杯去小区凉亭下棋，一坐就是一下午。
回来也不怎么说话，吃饭时偶尔蹦两句关于新闻联播的评论，然后就去书房看书，九点半准时就寝。
秋菊有时候想跟他说说话，哪怕说说菜价也行。可谢国强“嗯”
“哦”
“好”三个字就能把天聊死。
她记得有一回，她跟他念叨超市鸡蛋打折，她说了一分钱一个。
他一分钱一个？
她一问，才说那是特价，每人限购两斤。
结果谢国强下一句是：“哦，那明天你去买点回来。”秋菊气得差点没把碗摔了。
她不是想让他去买鸡蛋，她就是想让他跟她多说几句话。
可这话她说不出口。
六十多岁的人了，还跟个小姑娘似的矫情，传出去让人笑话。
改变发生在三月中旬。
老姐妹曹玉洁拉着她去社区活动中心看热闹，说新开了个舞蹈班。
秋菊本来不想去，她这辈子跟“舞”字八竿子打不着。
年轻的时候倒是想学，可那时候要上班、要带孩子、要做家务，哪来的闲工夫。
后来孩子们大了，她也老了，腰腿都不利索了，更别提跳舞了。
可曹玉洁硬拽着她去，说：“又不让你跳，就当溜达溜达。”
活动中心二楼的排练厅收拾得挺像样，三面墙都是大镜子，地上铺着木地板。
二十多个中年女人排成两排，跟着音乐的节奏扭腰摆胯。
领舞的是个五十出头的男人，穿着白色衬衫黑裤子，身板挺得笔直，动作干净利落。
秋菊站在门口，看着镜子里的自己——臃肿的棉袄，毛线帽子，菜市场买菜的打扮。
她往后缩了缩。
“站那么远干嘛？进来进来！”曹玉洁拉着她往里走。
那个男领舞走过来，笑起来眼睛弯弯的：“新来的姐姐？叫啥名字？”秋菊不自然地报了名字，罗斌伸出手：“来得正好，咱们刚教完慢三，要不要试试？”秋菊连连摆手：“我不会不会，真的不会。”罗斌笑了一下：“不会才要学啊。来，我带你走两步。”
那双手搭上来的瞬间，秋菊的身子僵了一下。
多久没被人这样握着手了？
她想了想，大概有二十年了。
年轻的时候谢国强倒是牵过她，后来也不知从什么时候起，两个人走路都隔着半米远，像两条平行线。
罗斌的步子很稳，手臂有劲，带着她在舞池里转圈。“放松，跟着我的节奏走就行。”
“对，对了，你重心很稳，有底子。”秋菊被他夸得有点不好意思，可心里又隐隐地高兴。
音乐是那首《月亮代表我的心》，轻悠悠的，像春天的风拂在脸上。
一曲终了，秋菊脸红扑扑的，额头上沁出了细汗。曹玉洁凑过来：“咋样？没骗你吧？”秋菊抿着嘴笑了。她好久没这样笑过了。
从那以后，秋菊就入了迷。
一开始是每周去两次，后来变成了隔天去。
再后来，只要天不下雨，她就往活动中心跑。
她专门去商场买了两条跳舞的裙子，一条墨绿的，一条暗红的，还配了双新舞鞋。
回家试穿的时候，她在镜子前转了两圈，腰身虽然没有年轻时候细，但穿上裙子看起来还挺像那么回事。
谢国强在客厅看电视，瞥了她一眼：“又买衣服了？”
“跳舞穿的。”秋菊对着镜子扯了扯裙摆。“多少钱？”
“一百多。”
“一百多就买这么点布？”秋菊没搭理他。
换以前，她准得跟他吵一架，现在她没那个心思了。
她满脑子想的都是罗斌教的那些步法——华尔兹的方步、探戈的摆头、狐步的滑行。
哪个动作没练好，她躺在床上了还在心里头琢磨。
有一回，她躺在床上，手指在被子上轻轻地画着圆，练习转圈的姿势。
谢国强翻了个身：“还不睡？”秋菊说：“你睡你的，我睡不着。”谢国强没再说话，又翻了个身，背对着她。
秋菊看着他的后脑勺，想起年轻时候他睡觉总爱搂着她，不知道从哪年开始，两个人就各睡各的了。
她叹了口气，把灯关了。
黑暗中，她闭上眼睛，脑子里响起的却是舞厅里那首《月亮代表我的心》。
02
谢国强开始注意到不对劲，是从饭桌上开始的。
以前秋菊做饭从来不马虎，四菜一汤是标配，红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉西兰花，换着花样来。
可现在呢，不是面条就是速冻饺子，连葱花都懒得切。
有一回她居然端上来一盆粥，配着一碟咸菜，说：“凑合一顿吧，一会儿要去跳舞，来不及了。”
谢国强放下筷子：“你又要去跳舞？”
“今天周四，有课。”
“你周三不是刚去过吗？”
“周三那是练基础，今天是教新舞。”秋菊说着已经站起来收拾碗筷，“碗放那儿，我回来洗。”
“回来都几点了？”
“九点多吧，不晚。”
谢国强看着她的背影，心里头堵得慌。
他想起年轻时那个女人——也是说去跳舞，跳着跳着就跳进了别人怀里。
他这辈子最怕的就是舞厅，最恨的也是舞厅。
可他从来没跟秋菊说过，他觉得一个大老爷们儿，把那点陈年旧事翻出来说，丢人。
那天下午，他破天荒没去凉亭下棋。
一个人坐在家里，把电视开了又关，关了又开。
走到厨房，打开冰箱，里面的菜塞得满满当当的——都是秋菊买的，可没时间做。
他拿出两根黄瓜，切了拍了，拌上蒜末麻油。
又拿出几个鸡蛋，炒了一盘西红柿鸡蛋。
饭做好了，他一个人坐在桌前，扒了两口，实在吃不下。
五点四十，该接孙子了。谢国强把菜罩子盖上，换了双鞋出门。小宝在幼儿园门口等着，看见爷爷来了，跑过来抱住他的腿：“爷爷，奶奶呢？”
“奶奶有事。”小宝扁了扁嘴：“奶奶好久没来接我了。”谢国强蹲下来，摸摸他的头：“奶奶跳舞去了。”
“跳舞？”小宝眼睛一亮，“奶奶会跳舞？我也要看！”
谢国强没有说话，牵着小宝的手往回走。秋菊跳舞这事儿，连五岁的孙子都知道了。
晚上九点半，秋菊还没回来。
谢国强坐在客厅，手机拿起来又放下。
他想打个电话问问，又怕秋菊嫌他催得紧。
十点十分，门锁响了。
秋菊走了进来，脸上还带着兴奋的红晕，头发有点散，额头上有汗。
她换了鞋，看见谢国强还坐着，问：“怎么还不睡？”
“等你。”
“等我干啥？我又不是小孩，还能走丢了？”
谢国强没接这个话茬。
他看着秋菊——她穿着一件墨绿色的裙子，露出小半截胳膊，脖子上有细细的汗珠。
他张了张嘴，想说的话在舌头底下转了两圈，最后变成一句：“明天小宝要打预防针，别忘了。”
秋菊愣了一下：“哪个医院？”
“社区卫生院。晓萌说了，八点半到。”
“知道了。”秋菊打了个哈欠，走进卫生间，哗啦啦的水声响起来。
谢国强关了电视，回到卧室，躺下。
半晌，他听见秋菊关了灯，轻手轻脚走进来，在他旁边躺下。
两个人中间隔着一道半臂宽的缝隙。
窗外的月光透进来，把那道缝隙照得发白。
第二天，秋菊果然没忘小宝打针的事。
可她在舞蹈队群里看见罗斌发了一条消息——下午三点加练，为月底的比赛做准备。
秋菊盯着手机屏幕看了半天，给曹玉洁发了条微信：“防保站几点下班？”
“五点吧，咋了？”
“我想去练舞，可小宝四点放学。”
“让你老头子接呗，他天天不也没事干。”
秋菊犹豫了两秒，就下定了决心。
她给谢国强打了个电话：“我下午去练舞，你去接小宝行不？”电话那头沉默了几秒。
“行。”一个字。
秋菊松了口气，挂了电话。
她没注意到，电话那头的“行”字里，藏着多少委屈。
下午三点，秋菊准时出现在活动中心。罗斌看见她来了，笑着迎上来：“还以为你不来了呢。”秋菊说：“好不容易有机会，得抓紧练。”
“那好，今天教你们一个新动作——旋转加摆头。难是难点，但跳好了特别美。”罗斌的手搭上秋菊的腰，秋菊深呼吸一口，跟着他的节奏转了半圈。
镜子里的她，嘴角向上弯着。
而与此同时，谢国强正牵着小宝的手，站在防保站门口排队。
队伍很长，小宝站累了，拉着他的手说：“爷爷，我腿酸。”谢国强蹲下来，想把孙子抱起来。
可他的腰不行了，使了半天劲才站起来，抱着孩子在怀里，喘了好一会儿。
他看着前面长长的队伍，心里想的却是：秋菊跳舞的时候，她有没有想起过家里还有一个等她的老头子和一个需要人抱的孙子？
那天晚上，秋菊回来得格外晚。
十一点了，她还没到家。
谢国强坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕上是秋菊的电话号码，可他始终按不下去。
他想起的是一段三十多年前的画面——也是这样的夜晚，他站在舞厅门口，看着另一个女人挽着一个男人的胳膊走出来，笑得花枝乱颤。
墙上的挂钟“当当当”敲了十一下。门终于响了。
03
秋菊进门时，看见谢国强坐在沙发上，电视开着，可屏幕上一片雪花——信号早就断了。
谢国强没看她，眼睛盯着那片雪花。
“今天怎么这么晚？”他的声音闷闷的。
“练舞啊，月底有比赛，得抓紧。”秋菊一边换鞋一边说，“你怎么不看电视了？”
“信号不好。”秋菊哦了一声，走到厨房倒了杯水。谢国强坐在原地没动，沉默了好一会儿，才开口：“秋菊。”
“嗯？”
“你能不能少跳几回？”
秋菊端着水杯的手顿了一下。
她转过头，看见谢国强正看着她，眼神里头有种她很久没见过的情绪——像委屈，又像乞求。
她的心软了一下，可脑子里紧跟着就想起了罗斌今天夸她的话：“你跳得越来越好了，跟专业的有得一拼。”那种被夸的感觉太好，让她没法停下来。
“国强大哥，”她坐到他旁边，“我就这一个爱好，你能不能支持支持我？”
“我也没说不让你跳，”谢国强皱着眉头，“可你不能天天跳啊。家里总得有人顾着吧？”
“我白天不是都在家吗？晚上的时间你还要管？”
“我不是管你，我是……”
“是什么？”
谢国强张了张嘴，又把话咽了回去。
他说不出来。
他没法跟秋菊解释那段往事，他觉得说出来会显得自己很小气。
那么多年过去了，他早该放下了。
可他就是放不下。
“算了。”他站起来，走回卧室，顺手关了门。
秋菊坐在沙发上，听着那声门响，心里头有点不是滋味。
可她转念一想：我又没做错什么，不就是跳个舞嘛。
那个年代的女人不都这样，年轻时候为家庭牺牲了一切，好不容易熬到退休了，还不能为自己活几天？
她这么一想，心里就痛快多了。
喝完水，洗了澡，躺到床上的时候，谢国强背对着她，好像已经睡着了。
秋菊翻了个身，也闭上眼睛。
第二天一早，她又去了活动中心。
日子这么一天天过去，秋菊的舞技越来越好，回家越来越晚。
谢国强的话越来越少。
饭桌上两个人沉默的时候越来越多。
有时候一整顿饭，两个人就只对着一盘菜夹来夹去，谁都不说话。
女儿晓萌周末回来，看出来了不对劲。她问谢国强：“爸，你跟我妈咋了？”谢国强摆摆手：“没咋。”
“那你们怎么都不说话？”
“有啥好说的。”晓萌又去找秋菊：“妈，你是不是跟我爸闹别扭了？”秋菊正对着镜子试新买的裙子，头也没回：“没有啊，我好着呢。”
“那你怎么天天往外跑？”
“跳舞啊。你爸不是在家吗？家里有他就行了。”
晓萌看着母亲兴致勃勃的样子，总觉得哪里不对。
可她又说不上来。
晚上吃饭的时候，她试探着提了一句：“爸，要不你也去学学跳舞？跟我妈有个伴。”谢国强筷子一顿，没接话。
秋菊倒是接话了：“你爸才不会去，他最讨厌跳舞了。”
“你怎么知道？”
“我猜的。”
谢国强还是没说话。
他低头扒了两口饭，把碗放下了：“我吃好了。”晓萌看着父亲站起来的身影，总觉得那个背影有点孤单、有点落寞。
可她没再多问，因为她也没有答案。
到了月底，比赛的日子定下来了。
秋菊兴奋得不行，特意去理发店做了个头发，还买了一双亮闪闪的舞鞋。
罗斌在旁边看着，笑着说：“这件好，跟你的裙子搭。”秋菊心里美滋滋的，站在镜子前转了好几圈。
比赛的前一天，秋菊跟谢国强说：“明天晚上我有表演，你能不能去看看？”谢国强正在看报纸，头都没抬：“不去。”
“为什么不去？”秋菊皱了皱眉头，“你就不想看看你老婆在台上有多好看？”谢国强把报纸翻了一页：“不想看别人搂着你跳舞。”秋菊愣了愣，想说什么，却被这话噎住了。
她张了张嘴，突然觉得心里有什么东西裂开了。
那裂缝很小，小到她自己都没察觉。
可它就在那里，等风一来，就会变成口子。
第二天晚上，秋菊站在灯光璀璨的舞台上，穿着一身亮片裙，在罗斌的带领下，跳了一支华尔兹。
台下掌声如潮。
她鞠躬的时候，目光扫过台下——没有谢国强。
可他真的没来。
她突然觉得，那个位置空着比什么都刺眼。
演出结束后，秋菊和罗斌一起吃饭。
罗斌给她倒了一杯酒：“今天你跳得最好，你是今晚的皇后。”秋菊笑着跟他碰了碰杯，仰头干了。
那杯酒下肚，她觉得全身的血液都在跳舞。
她掏出手机，看见谢国强打了一个未接电话，时间是九点半。
她没回拨。
继续跟罗斌跳舞喝酒。
等她坐上回家的公交车时，已经快凌晨一点了。
她靠在窗户上，看着窗外飞驰而过的路灯，心里想着刚才那支舞——那三百六十度旋转的瞬间，她忘了所有烦恼。
可她忘了，家里还有一个人在等她。
04
十月份的夜晚已经有了凉意。
赵玉珂提着保温桶，端了一碗热汤圆，敲响了谢国强家的门。
她是秋菊的邻居，一个六十岁的退休护士，说话嗓门大，热心肠，唯一不好的就是太爱管闲事。
跟谢国强年轻时有过一次相亲，没成。
这事她从来不提，但心里一直惦记着。
“国强在家吗？”赵玉珂探头看了看。
谢国强开了门：“赵姐，有事？”
“包了点汤圆，给你端一碗尝尝。”赵玉珂笑着说，眼睛却往屋里瞟，“秋菊呢？又跳舞去了？”
谢国强嗯了一声，接过保温桶。
“这秋菊也真是，天天跳舞，也不顾家。”赵玉珂说这话的时候，脸上是一副“我为你操碎了心”的表情，“你这当老公的也不说说她？”
“她爱跳就跳吧。”谢国强想关门。
赵玉珂却伸手拦住了门：“国强我跟你讲，我不是挑事。但我昨天路过活动中心，看见秋菊跳舞那个样子……你知道吧？搂搂抱抱的，也不太注意。”谢国强握着门把手的手紧了紧。
“你说那个男舞伴吧？长得倒是体面，可谁知道安的什么心呢？”赵玉珂压低声音，“我听人说，他离过婚，没正经工作，就靠带女人跳舞过日子。”
“赵姐，我知道了。”谢国强的声音平静，可脸色已经变了。
赵玉珂这才满意地走了，临走还不忘补一句：“你自己别忘了吃汤圆啊。”谢国强关上门，把保温桶放在桌上，没打开。
他坐在沙发上，吸了一根烟。
他已经戒烟三年了，可今天又抽了一根。
烟雾缭绕中，他脑子里翻来覆去就是那几个字：搂搂抱抱。
晚上九点，秋菊还没回来。
谢国强坐在客厅里，等到十点，又等到十一点。
十一点二十分，他站起来，穿上外套，出了门。
活动中心离小区不远，走路十五分钟。
他从来没去过，但秋菊说过好几回。
他到的时候，活动中心的灯还亮着。
门虚掩着，里面传来音乐声。
谢国强站在门缝外，往里面看了一眼。
排练厅里只有两个人——秋菊和罗斌。
音乐很慢，像是某支舞曲的尾声。
罗斌搂着秋菊的腰，秋菊的手搭在他的肩上，两个人的身体贴得很近。
罗斌低下头，在秋菊耳边说了句什么。
秋菊笑了，轻轻靠在罗斌的肩膀上。
谢国强站在那里，手脚冰凉。
他没有推门进去。
他转过身，走了。
回家的路上，他的步子很慢，脚像灌了铅。
风吹在脸上，他才发现自己不知道什么时候流了眼泪。
他想起了那个女人，想起了三十多年前的那个舞厅，想起了自己一个人站在门口，看着别人的背影。
历史好像重演了。
只是这一次，主角换成了他的妻子。
他不知道自己是该生气，还是该悲哀。
回到家，他没开灯，一个人坐在黑暗里。
墙上的钟滴答滴答响着，像他的心一下一下地跳。
凌晨一点，门开了。
秋菊走进来，看见了坐在黑暗中的谢国强，吓了一跳：“你怎么不开灯？”谢国强没回答。
秋菊打开灯，看见谢国强的脸色，心里咯噔了一下。
“你怎么了？”
“你今天跳得开心吗？”谢国强的声音很轻。
“还行，练了几个新动作。”秋菊避开了他的目光，低头换鞋。
“秋菊，我问你个事。”
“什么？”
“那个男的，叫罗斌的，他只是你的舞伴吗？”
秋菊手里的舞鞋“啪嗒”一声掉在地上。她转过头看着谢国强，嘴唇动了动。“你这是什么意思？”
“我就是问问。”谢国强站起来，走进了卧室，门在他身后关上了。
秋菊站在客厅里，盯着那扇紧闭的门，心跳得厉害。
她想追进去解释，可话到嘴边，又咽了回去。
她能解释什么？
说罗斌只是一个普通舞伴？
说她没有动过心？
她真的没有动过心吗？
秋菊不知道答案。
那个夜晚很安静，比以往任何一个夜晚都安静。
两个人躺在同一张床上，中间隔着一条比以前更宽的缝隙。
秋菊睁着眼睛，看着天花板，不知道过了多久才睡着。
而谢国强，一夜没合眼。
05
比赛的日子定在十月的最后一周。
秋菊这些天练得更勤了，早上起来就去活动中心，下午练到晚上，有时候连饭都顾不上吃。
谢国强不再过问她什么时候回来，也不问她和谁练。
他只是每天按时去接小宝，做饭，洗衣服，然后一个人坐在客厅里等她回来。
有时候秋菊回来，他已经睡了。
有时候她回来，他还醒着，但两个人都不说话。
小宝好几次问：“奶奶怎么又不在家？”谢国强只能哄他：“奶奶有事情。”
“什么事情？”
“跳舞。”小宝说：“爷爷你怎么不跳舞？奶奶说跳舞很快乐。”谢国强摸了摸小宝的头：“爷爷不会跳。”
“那你学啊，奶奶教你。”谢国强笑了笑，没有说话。那个笑里带着苦味。
十月二十八号下午，秋菊在排练厅里跟罗斌跳最后一支舞。
比赛在明天，两个人打算今天把动作再过一遍。
跳着跳着，罗斌突然停下来，看着秋菊说：“你跳得真好。”
“谢谢，是你教得好。”秋菊擦了擦额头上的汗。
罗斌沉默了一会儿，说：“秋菊姐，你有没有想过……咱们以后一直跳下去？”秋菊愣了一下，她明白“一直跳下去”的意思，不只是跳舞。
“罗斌，我有家庭。”
“我知道。”罗斌说，“可我看得出来，你不快乐。你跟我跳舞的时候，笑才真。”秋菊低着头，没有回答。
因为罗斌说的是事实。
她跟谢国强在一起的时候，要么不说话，要么没好气。
可她在舞池里，在罗斌的带领下，她觉得自己还活着。
她犹豫了一瞬间，正好兜里的手机响了。她接起来，是谢国强的声音，很急。“秋菊，小宝发烧了，咳嗽喘不上气。”
“怎么突然发烧了？”秋菊急了。
“下午从幼儿园回来就有点烫，刚才突然厉害了，声音都变了。我在楼下等你，你赶紧回来，咱们带他去医院。”谢国强的声音在发抖。
秋菊挂了电话，想跟罗斌说一声，罗斌已经听见了：“你去吧，孩子要紧。”
秋菊抓起包就往楼下跑。
可是晚了——那天下午堵车，她打车打不到。
她掏出手机想给谢国强打电话，手机没电了。
秋菊站在路边急得直跺脚。
她拦了不下十辆车，没有一辆停下。
等她终于打到车赶到小区门口时，看见谢国强抱着小宝坐在楼下的石凳上，旁边还蹲着一个小药箱。
小宝裹着厚外套，脸烧得通红，呼吸急促，眼睛里全是水汽。
“你怎么才来？！”谢国强看见她，声音都变了调。
“打不到车……”谢国强狠狠瞪了她一眼，抱着小宝就往外走。
“上医院，急诊。”他一句话不多说。
秋菊跟在后头，看着他佝偻着背，抱着孙子一步一步往前走，她的鼻子一下子酸了。
到了医院，医生说小宝是哮喘发作，再晚来一小时可能有危险。
秋菊听到这话，腿都软了。
她扶着墙，一句话说不出来。
谢国强坐在走廊的长椅上，低着头，一动不动。
过了很久，他开口了。
声音很轻，像从很远的地方飘过来的：“秋菊，你知不知道，我在楼下等了四十分钟。小宝难受得直哭，我也哭。我给你打了十几个电话，全没打通。你知道那四十分钟我是怎么熬过来的吗？”秋菊想说什么，谢国强摆了摆手。
“不用说了。”他站起来，“回去睡觉吧，明天还要带小宝复诊。”
那语气平静得像一潭死水。
可秋菊知道，越是平静的水面，底下越有暗流。
她看着谢国强走进病房的背影，突然觉得她和他之间，隔了一条再也跨不过去的河。
06
小宝好在没大碍，住了两天院就出院了。
医生叮嘱：以后尽量别让孩子闻刺激气味，别剧烈运动，家里常备急救药。
秋菊一一记下，把医嘱拍了照存进手机里。
出院那天，她主动跟谢国强说：“比赛我不去了。”
“为什么不去？”谢国强正在叠小宝的衣服，头也没抬。“小宝刚出院，我不放心。”
“你放心去吧。我在家。”
秋菊张了张嘴，想说“咱俩一起去”，可话到嘴边又咽了回去。
因为她知道，谢国强不会去的。
他这辈子都不会踏进舞厅半步。
那场比赛她到底没去。
罗斌打电话来问，她只说家里有事，挂了电话。
曹玉洁当晚发来比赛视频，说舞伴临时换人了，分数还不错，拿了第十一名。
秋菊看完，什么也没说。
小宝康复后，秋菊在家待了几天，没去跳舞。
可日子一长，她又坐不住了。
家里太安静了。
谢国强白天不是去下棋就是去书房，她一个人对着空荡荡的客厅，浑身上下不自在。
她开始收拾屋子、买菜、做饭，把家里里里外外擦得干干净净，可忙完这些，还有大把的时间空着。
她打开手机，看见舞蹈队的群里正在发下个月的训练安排。罗斌在群里问：“谁有空来练新舞？这周的课正常。”有几个队员回复“来”
“准时到”。秋菊的手指在屏幕上悬了很久，最终把它锁了屏。
那天下午，她没忍住，去了活动中心。
罗斌看见她来，眼睛一下子亮了：“秋菊姐你来了？我还以为你不来了呢。”秋菊有些不自在地笑了笑：“来活动活动。”罗斌热情地迎上来，说这几天教了一支新舞，特别美，你底子好，一学就会。
秋菊本来只想在旁边看看，可架不住罗斌的热情，最终还是站进了队伍里。
音乐响起来，罗斌的手搭上她的腰。
秋菊闭上了眼睛，轻轻地跟着节奏挪动步子。
一整个下午，她跳得很投入。
她甚至忘了时间。
等她掏出手机看见时间时，整个人愣住了——已经晚上九点半了。
她慌忙收拾东西，跟罗斌道了别就往外跑。
回家的路上，她一直在想：谢国强会是什么表情？
是生气？
还是不在乎？
她到家时，已经是晚上十点二十。
客厅的灯还亮着。
谢国强坐在沙发上，面前放着一杯茶，茶已经凉了。
他看见秋菊推门进来，抬眼看了一下。
“吃饭了吗？”这个问句让她愣了一下。
“吃了。”她撒了个谎。
“锅里留着饭呢，你要是没吃就去热一下。”谢国强站起来，往卧室走去。
他的侧影比过去瘦了很多，肩膀微微下垂，脚步也慢了很多。
秋菊看着他的背影，心口酸酸的。
她叫住他：“国强。”谢国强停住脚步，没有回头。
“今天……我去跳舞了，就是想去活动活动，小宝我早就安顿好了……”秋菊的声音越来越小。
谢国强沉默了几秒钟，然后轻轻说了两个字：“没事。”卧室的门关上了。
秋菊站在那里，手里的包滑在地上。
她终于意识到，谢国强不再在乎她了。
过去他还会生气，会质问她，会跟她吵架。
可现在他连吵架的力气都没了。
那扇关上的门，像一堵墙，把他们隔在两个世界里。
07
接下来的日子，秋菊明显感觉到了谢国强的变化。
他不再过问她去哪里、跟谁在一起，也不再等她吃饭。
晚饭做好了，他一个人默默吃完，把碗洗了，就去书房。
有时候秋菊想跟他说话，他只是“嗯”一声，眼睛始终盯着书页。
秋菊心里越来越慌。
她跟曹玉洁说：“老谢好像不太对劲。”
“咋了？”
“他不跟我说话了。”
“那不是挺好，省得吵架。”曹玉洁不理解。
秋菊摇了摇头。
谢国强从来不跟她吵架。
他只会沉默。
那个人用沉默筑起一道墙，墙外面是她，墙里头是他一个人。
可更让秋菊难受的是，她发现自己对罗斌也动心了。
那个男人温柔、体贴，会夸她漂亮，会记得她爱喝什么茶。
她每次见到他，心跳都漏半拍。
她知道自己不该这样，她已经是有家庭、有丈夫、有孙子的人了。
可她控制不住。
“秋菊姐，你怎么愁眉苦脸的？有心事？”那天跳舞累了，罗斌递给她一瓶水。
秋菊说了声谢谢，没有接话。
罗斌在她身边坐下来：“有什么话，你可以跟我说。咱俩是朋友。”秋菊看着他的眼睛，突然很想把一切都说出来——她跟谢国强的冷淡、她心里的愧疚、她对他的好感。
可她忍住了。
“没事。”她说。
罗斌笑了一下：“行。那我陪你跳舞吧，跳着跳着，什么烦恼都没了。”那支舞跳得很慢很慢。
秋菊贴在罗斌的肩头，闻着他身上的味道，一种淡淡的香水味。
她闭上眼，想着这要是发生在三十年前该多好。
可她已经不是三十年前的她了。
她是一个有家室的女人。
手从罗斌的肩膀上滑了下来。
“我累了，今天先到这里吧。”罗斌愣了一下，但没多问：“好，那你早点回去休息。”
秋菊换好衣服，一个人慢慢走回家。
到家门口时，她发现门没锁。
进了门，客厅的灯开着，茶几上放着一杯热牛奶，杯子底下压着一张纸条。
是谢国强的字迹，写得歪歪扭扭，像个刚学写字的孩子：“牛奶趁热喝，早点休息。”
秋菊拿着那张纸条，眼泪夺眶而出。她哭了好一会儿，然后把牛奶喝完了。那杯牛奶已经不烫了，但她喝出了甜味。
热门跟贴