8月1号清晨，我翻出老黄历看属相运势。还没读完，刘江生就坐我对面，把一碗粥推过来。手抖得厉害，粥洒了半碗。
“素珍，”他低着头，声音很闷，“咱们离了吧。”
我手里的筷子掉在桌上。六十多岁的老夫妻了，说什么离不离的。
“房子存款都归你。”他抬起头，眼眶红得吓人，“我就拿两件换洗衣服。”
“为什么？”
他看了我一眼，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话——
“有人要死了。我得在她死前，跟她儿子说声对不起。”
01
那个早上我记了一辈子。
粥凉了，洒在桌上的那滩慢慢凝成一层皮。我就那么盯着看，脑子里嗡嗡响。
“你……你外头有人了？”我听见自己问，声音不像自己的。
他没否认，也没承认。站起来进了里屋，翻出个蛇皮袋，开始往里塞衣服。动作很慢，像是每件衣服都在手里攥一下才肯放进去。
我跟进去，伸手拽袋子。
他没松手，我就那么拽着。袋子发出撕裂的声音，谁也分不清是袋子破了，还是我心里有什么东西碎了。
“江生，”我叫他的名字，几十年没这么叫过了，“到底怎么了？”
他不敢看我。眼睛直直盯着柜子上一排药瓶，那些是我给他买的降压药、降脂药。他看了好久，突然说：“你属兔的对吧？”
我愣了一下：“你又不是不知道。”
“八月要小心。”他说完这句话，把袋子拉链拉上，扛着就往外走。
我想去追，腿却软了。
站在门口，看着他的背影走出巷子。
六十七岁的人了，背有点驼，走路左脚有点跛，那是三十年前工伤留下的老毛病。
那点跛在清晨的光里一摇一晃的，像是每一步都踩在我心口上。
邻居赵婶端着碗站在门口，问我怎么了。我说没事，老刘出去买酱油。
我转身回屋，把门关上，一个人坐在沙发上。
客厅的钟滴答滴答走着。
这钟是结婚那年买的，走了快四十年了。
我一直舍不得换，走得不准了也舍不得扔。
可今天听这声音，怎么听都不对味儿，像是有人拿了把刀，一下一下往我心窝子里捅。
眼泪不知道什么时候流下来的。
我没擦，就那么让它淌。反正也没人看见。
哭了不知道多久，手机响了。是女儿李梓晴。
“妈，你咋哭了？”
我一愣，摸了摸脸，原来是湿的。
“没事，眼睛进沙子了。”
“你声音不对。”女儿在电话那头急了，“是不是我爸欺负你了？”
我想说没有，话到嘴边又咽了回去。要是她知道她爸要离婚，指不定要怎么闹。
“真没事。”我说，“你忙你的。”
挂了电话，我翻出手机上的日历。
8月1号，星期二。
我属兔，八月份属兔的人要小心……是黄历上写的，还是谁告诉我的？
记不清了。
好像是菜市场王大姐说的，又像是我自己从哪里听来的。
不管怎么来的，这话就像根刺，扎在脑子里，拔不掉。
那个下午我坐在沙发上，什么都没干。
电视开着，放着什么我也没看进去。
就是觉得屋里空荡荡的，平时刘江生也没话，可他在家，我就不觉得空。
现在他不在，这房子像是被人抽走了魂。
傍晚的时候手机震了一下。是他发来的短信。
“别找我，我过两天就回。”
我盯着那行字看了半天，手抖得打不出一个字。
两天就回？他要回哪儿去？这不是他的家吗？
我拨过去，关机。
眼泪又下来了。
这一夜，我没睡。
02
第二天一早，我去了刘桂芳家。
刘桂芳是刘江生的妹妹，住在隔壁小区。
我跟她平时走动不多，但嫁进刘家这些年，多少知道这个小姑子的脾气。
她嘴碎，藏不住话，心里有事脸上就挂着。
到了她家门口，就听见她在打电话。声音压得很低，断断续续的。
“哥，这事你可得想清楚……嫂子那边我怎么跟她说……”
我心里一紧，推门进去。
刘桂芳看见我，手机差点没拿稳。
“嫂子，你……你怎么来了？”
“你哥呢？”
“我……我不知道啊。”她眼睛躲躲闪闪的，不敢看我。
我坐到沙发上，看着她：“桂芳，你跟我说实话。”
她咬着嘴唇，半天没吭声。
“嫂子，”她终于开口了，“有些事吧……我哥不说，我也没法说。”
“什么事？”
她看我一眼，又低下头去。
“我哥他……这些年过得不容易。”
“我知道他过得不容易。可什么事非要用离婚来解决？”
她张了张嘴，又闭上了。
我看着她的样子，心里那股不安越来越重。
“桂芳，你老实告诉我，你哥是不是在外面有人了？”
她一愣，随即摇头：“不是，绝对不是。”
“那是什么？”
她没说话，站起来去倒水，手一直抖，水都洒出来了。
“嫂子，”她把水杯递给我，声音哆嗦，“有些事，是我哥欠的债。他还了半辈子了，现在……现在人家要他还清了。”
“什么债？”
她又不说话了。
我看着她躲闪的眼神，突然想起前些日子的事。
那天下着雨，刘江生很晚才回来，衣服都湿透了。
我问他去哪儿了，他说去河边走了走。
我当时觉得奇怪，他一个不爱动的人，去河边干什么？
还有那次，他坐在阳台上发愣，手里拿着一张老照片。我走过去，他把照片收起来了。
还有更早的，三年前的夏天，他接了个电话，整个人都不对劲了，那顿饭都没吃。
这些事搁在我心里，从来没当回事。可今天刘桂芳的话，像是一把钥匙，把这些零碎的记忆全给撬出来了。
“桂芳，”我放下水杯，“你要是真把我当嫂子，你就告诉我。”
她也哭了。
“嫂子，我真的不能说。我哥说了，这事得他自己告诉你。”
“那他在哪儿？”
“他……他去邻县了。”
“去那儿干什么？”
她不说话了。
我站起来：“你要是不说，我就自己去找。”
“嫂子！”她拉住我，“你别去。他去办的事，你去了帮不上忙。”
我看着她，心里突然特别怕。不是怕他不要我了，是怕他摊上什么大事。
“桂芳，”我问她，“他会回来吗？”
她看着我，点了点头：“会的。他说了，把事情办完就回来。”
“办完？办完什么事？”
她又哭了，没说话。
03
那天下午我回到家，屋里还是空的。
坐在沙发上，满脑子都在想刘桂芳的话。
“欠的债”，“还了半辈子了”，“人家要他还清了”。
刘江生这个老实人，能欠什么债？
他这辈子连个谎都不会撒，菜市场买菜都不好意思砍价的主儿，欠什么债？
还半辈子？
越想越不对劲，我给女儿发了条微信。
“梓晴，你知道你爸这些年有没有什么不寻常的？”
等了半天，她没回。
我又发了一条：“他每年八月都要出门几天，说是去看亲戚，你知道吗？”
这次她回得很快：“我知道。小时候每年暑假你都让我去姥姥家，我爸说他要出差。”
出差？我心里咯噔一下。他一个工地看材料的，有什么差好出？
我又想起一件事。
那年李梓晴上高中，刘江生突然说要借一笔钱，说是有个老同学家里出了事。
我当时没多想，把攒的五万块钱给他了。
可后来他从来没提过那同学的事。
我翻出手机银行，查了一下余额。八万多块。前些年存了一笔定期，还有一些活期。这些钱平时都是我们俩一起管的，他不怎么动。
可前几天，他突然去银行取了两万。
我记得他跟我说过这事，说是要给一个朋友随份子。
随什么份子要两万块？
越想心越乱。
晚上李梓晴打电话来了。
“妈，我爸呢？”
“他……他出差了。”
“出什么差？他都退休了。”
我一时不知道怎么说。
沉默了几秒钟，女儿突然压低声音：“妈，我昨天给我爸打电话，他没接。”
“可能是忙。”
“忙什么？我给他发的短信他也没回。你跟我说实话，你们是不是吵架了？”
我咬了咬嘴唇：“没有。”
“那他人呢？”
“我也不知道。”
电话那头沉默了好一会儿。
“妈，”女儿的声音不对劲，“你是不是有事瞒着我？”
我鼻子一酸，眼泪又出来了。
“梓晴，你爸他……他说要跟我离婚。”
电话那头炸了。
“什么？！为什么？”
“我不知道。”
“他疯了？六十多岁的人了，离什么婚？”女儿在那头喊，“他是不是外面有人了？”
“我去找他。”
“别去，”我说，“他说后天就回。”
“妈，你别怕，我明天就回去。”
“不用，你忙你的——”
“我不管，我明天就订票。”
挂了电话，我一个人坐在黑漆漆的客厅里。窗外有路灯照着，把树影投在墙上。风一吹，影子就动，像是什么东西在爬。
我心里怕得要命。
不是怕鬼。是怕我那个老实巴交的老伴，背着我做了什么我不知道的大事。
04
刘江生走了整整三天。
这三天里，我哪都没去。就一个人待在家里，翻箱倒柜。我也不知道在找什么，就是觉得家里藏着什么我不知道的东西。
翻到第四天，我在柜子最底层翻出个铁盒子。
那是我结婚时陪嫁的饼干盒子，盖子上印着花，早就褪了色。我记得刘江生说过，他把一些票据放在里面。平时我也没在意。
那天不知怎么，我打开了。
里面确实有一些旧发票、收据。
还有几张老照片，发黄了，边角都卷了。
我一张一张翻看，都是年轻时候的合影，有工友，有亲戚，还有刘桂芳年轻时的样子。
翻到最后，一张照片让我停住了。
那是一个女人。
她站在工地上，身后是没建好的楼。穿着蓝色的工装，头发扎着马尾，笑着。年纪不大，看着也就三十出头。
照片背面有一行字，用钢笔写的，笔迹很轻——“1992年，工地，林月兰”。
那行字像是用指甲刻进去的，因为时间久了，已经看不太清楚。
我心里像是被什么东西撞了一下。
林月兰。这个名字我没听过。
可刘江生为什么要把她的照片藏在这里？还藏在这么隐秘的地方？
我把照片翻过来，仔细看那个女人。她笑得很自然，眼睛弯弯的，看着挺和善。不是那种妖里妖气的长相。
我拿着照片坐在床边，心里很乱。
是不是他以前的对象？可我们结婚前就认识，他跟我说过他没谈过恋爱。是不是他暗恋的人？那为什么要把照片藏这么多年？
我正想着，手机响了。是刘江生。
“素珍，”他的声音很疲惫，像是在很远的地方说话，“我明天回去。”
“你在哪儿？”
“你别问了。明天下午三点，我在家对面的公园等你。”
“为什么在公园？”
他沉默了一会儿。
“有些事，我想跟你说清楚。”
“明天你就知道了。”
“刘江生——”我刚要喊，电话挂了。
我看着手里的照片，心里的不安像是煮沸的水，咕嘟咕嘟往外冒。
这个叫林月兰的女人，跟我老伴到底是什么关系？
还有那句“1992年”，那一年我们刚结婚三年，女儿才两岁。
我攥着照片，指节都发白了。
第二天下午两点多，我就去了公园。
那天太阳很大，晒得人头晕。我坐在树荫下的长椅上，手里攥着那张照片。手心全是汗，把照片都洇湿了。
三点整，我看见刘江生从马路对面走过来。
他瘦了很多。三天没见，像是老了十岁。背更驼了，走路也更慢了。他穿着一件洗得发白的衬衫，就是那件他平时舍不得穿的。
他走到我面前，没坐下。就站在那里，低着头。
“素珍，”他说，“你想知道为什么是吧？”
我没说话。
他从口袋里掏出一个信封，递给我。
我接过来，打开。里面是一张诊断证明。
上面写着一个人的名字——何昆琦。诊断：尿毒症晚期。
我看着那张纸，不明白什么意思。
“这个人是谁？”我问。
刘江生抬起头。眼眶红得吓人。
“他是林月兰的儿子。”
我手里的照片掉在地上。
“林月兰……”我听到自己的声音在抖，“她是谁？”
“她是我害死的人。”
05
那个下午，公园里的蝉叫得特别响。
知了知了知了的，像是要把天喊破了。
刘江生坐在我旁边，说了整整两个钟头。
他说，那是1992年的事。
他在工地当监工，负责看材料。那天包工头让他指挥吊车，他不太会，但谁让包工头是他表哥呢。包工头说没事，你看着就行。
结果出了事。
吊车上的钢筋没捆好，掉下来，砸到了一个女工。
那个女工叫林月兰，三十三岁，有个八岁的儿子。
当场就死了。
他说，那天的太阳很大，水泥地上全是血。
他站在那儿，腿软得站不住。
包工头拉着他，说这事不能声张。
要是让上面知道了，工地就得封，谁也挣不到钱。
后来包工头跟上面报告，说是意外坠落。把责任推到林月兰自己身上，说她违章操作。
赔偿金给了五千块。
他躲在人群后面，没敢站出来。
我听着，手里的照片攥得变了形。
“这些年，”他的声音像是在水里泡过，“我每年八月都去她坟前烧纸。”
“她儿子呢？”我问。
“她儿子叫何昆琦。当时才八岁。他爹在他两岁时就跑了，他妈出事以后，他就跟着他姥姥过。长大了以后，一直四处打听他妈死的事。他不信他妈是违章操作。”
“那他怎么找到你的？”
“他找了很多人。”刘江生擦了一把脸上的汗，“前几个月，他找到了当年工地的一个老人。那人告诉他，那天站在吊车下面指挥的人叫刘江生。”
我闭上眼睛。
“他来找你要什么？”
“要一句实话。”刘江生的声音颤抖，“他不是来要钱的，就是想听我说一句，他妈不是自己违章，是我操作失误害死的。”
“那你说了吗？”
刘江生没说话。
我看着他的眼睛，突然明白了什么。
“你没说。”
“我说了。”
“那你为什么要离婚？”
他低着头，半天不说话。
“因为他现在快要死了，”他终于开口了，“尿毒症晚期。他等不了了。”
“他说他没别的念想，就想听他妈死的那天，到底发生了什么。他说只要我说实话，他死了也能瞑目。”
“那你就去说啊。”
“我去了。我把那天的事原原本本告诉他了。”
“那不就完了？”
他抬起头看我。眼睛里的红血丝像是要裂开一样。
“素珍，跟你说实话。我不光告诉了他真相，我还说了要自首。”
我不知道说什么了。拿着照片的手一直在抖。
“我欠了他妈一辈子，”他说，“现在他也要死了。我这辈子欠了两个人，一个是他妈，一个是你。”
“你欠我什么？”
“我欠你一个清清白白的老公。”
他站起来，把信封放在我手里。
“素珍，离婚手续我已经填好了。房子和存款都归你。我想好了，等我把他送走，我就去派出所。该判多少年，我认了。”
“那家里怎么办？”
“你不是还有梓晴吗？”
“那你呢？”
他没说话。
我看着他的背影走远，阳光把影子拉得很长。我想追上去，腿却动不了。
那天晚上，我一个人坐在公园的长椅上坐到天黑。
手里的照片已经被汗浸得不成样子了。林月兰的笑脸都模糊了。
我突然理解了他这些年为什么总是沉默。为什么每年八月都要出去。为什么有时候半夜会醒，一个人坐到天亮。
原来他一直背着一座山。
06
第二天一早，李梓晴回来了。
她拖着行李箱进门，第一句话就是：“我爸呢？”
“出去了。”
“去哪儿了？”
她走进屋，把箱子放下，看着我：“妈，你们到底怎么了？”
我把那张照片递给她。
她接过去看了看：“这谁啊？”
“你爸认识的人。”
“你说明白点。”
我就把刘江生昨天跟我说的话，原原本本告诉了她。
她听完，愣了好一会儿。
“妈，你信吗？”
“信。”我说，“你爸那个人，不会编瞎话。”
“那他要离婚，你就同意？”
“我没同意。”
“去医院了。”
“去医院干什么？”
“去看那个人的儿子。”
李梓晴咬了咬嘴唇：“我也去。”
我们到医院的时候，已经是下午两点了。
何昆琦住在六楼肾内科。走廊里一股消毒水的味道。
我站在病房门口，看见刘江生坐在床边。
他握着何昆琦的手，低着头。何昆琦躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。脸色蜡黄，眼睛闭着。
刘江生看见我们，愣了一下。
“素珍，你怎么来了？”
我没说话，走过去，也站在床边。
何昆琦睁开眼睛看了我一眼。那眼神很复杂，说不上恨，也说不上原谅，就是很累很累的样子。
“阿姨来了？”他声音很小。
“嗯。”我应了一声。
他看着我，突然笑了，笑得很苦。
“你知道吗？我妈和你一样，笑起来眼睛弯弯的。”
我的眼泪一下子就下来了。
他看着我哭，没说话，又把眼睛闭上了。
那天下午，我们在病房里待了三个钟头。
刘江生一直握着何昆琦的手。李梓晴站在窗边，从头到尾没说话。我就那么坐着，看着何昆琦呼吸微弱地起伏。
临走的时候，何昆琦睁开眼睛。
“叔叔，”他对刘江生说，“你还记得那天的事吗？”
“记得。”
“你给我说说。”
刘江生嘴唇颤抖着，声音嘶哑。
“那天太阳很大，水泥地上全是血。”
我不知道自己是怎么走出病房的。
走到楼下，再也忍不住了。站在花坛边，哭得浑身都在抖。
刘江生站在我旁边，不说话，一直低着头。
李梓晴走过来拉着我的手。
“妈，咱们回家吧。”
回家的路上，我们谁也没说话。
07
接下来的几天，我和刘江生每天都去医院。
何昆琦的病情越来越重了。医生说，可能就是这个月的事了。
有一天，他精神好了一些，跟我说了很多话。
他告诉我，他妈妈死的那年他才上小学一年级。
放学回家看见姥姥在哭，就知道出事了。
后来他妈被安葬在村里的坟地，坟前连块碑都没有，因为没钱。
他十六岁就出来打工了。
在工地搬过砖，在饭店洗过碗，在街上发过传单。
三十多年了，他一直在查这件事。
他说，他不是想报复谁。就是想听一句真话。
“阿姨，”他看着我，“你知道我妈这辈子最亏欠谁吗？”
我摇摇头。
“她最亏欠我。”他笑了，“她把我生下来，没陪我长大，我就不怪她了。可我总得知道，她是怎么走的。”
“假如那次意外没发生，她现在也六十多了。”他闭上眼睛，“她最喜欢吃槐花馅的饺子。每年春天，她都去村口的槐树上摘花。蒸熟了晾干，冬天包饺子吃。”
我听着，说不出话来。
刘江生站在门口，没敢进来。他就那么站着，头抵着门框。
那天晚上，何昆琦的病情突然恶化。
他被送进了抢救室。我们在走廊里等了四个小时。门开了，医生出来说暂时稳定了，但情况不乐观。
刘江生靠在墙上，脸白得像张纸。
“素珍，”他小声说，“我害怕。”
我看着他，第一次看见他这么脆弱。这个六十多岁的老头，像个孩子一样缩在墙角。
“怕什么？”
“怕他死。”
我不知道说什么。就站在他旁边，陪着他。
走廊里的灯很亮，照得人眼睛疼。护士推着药车走来走去。病人家属进进出出，脸上都挂着疲惫和焦虑。
凌晨两点多，何昆琦醒了。
护士叫我们进去。
他躺在病床上，身上插满了管子。看见我们，笑了一下。
“叔叔，我做了个梦。梦见我妈了。”
刘江生的眼泪唰地流下来了。
何昆琦看着他，声音很弱。
“叔叔，谢谢你，跟我说了实话。”
“别说了，”刘江生抓着他的手，“你好好养病。”
何昆琦点点头，又闭上眼睛。
我和刘江生坐在走廊的长椅上，谁也没说话。
窗外的天渐渐亮了。鸟叫声传进来。
新的一天开始了。
热门跟贴