花鸟市场角落的铁笼里，那只灰鹦鹉趴着，像一团脏抹布。
我扫了一眼，正要转身走，一个沙哑的声音从背后追过来：“唐老师……对不起……”我整个人钉在原地。
那声音又响了：“小糖别怕……奶奶来了。”我蹲在笼前，手抖得掰不开笼门。
卖鸟人在旁边喊：“那鸟快死了，碰了可别怪我！”我没听见。
我额头抵着笼子，哭得浑身发抖。
01
我叫唐碧云。
这辈子最怕的事，是下班回家推开门，屋里黑漆漆的，没有一点声音。
老唐走的那年，我刚退休。
他在医院躺了八个月，肝癌。最后那段日子瘦得皮包骨，连说话的力气都没有。我问他有什么想说的，他摇了摇头，闭上眼睛。
送走他的那天晚上，我一个人坐在客厅，看着墙上的钟一秒一秒走。那声音真大，大得我头疼。
儿子在城里上班，走不开。女儿嫁人了，家务忙。他们都打电话来问：“妈，你还好吧？”我说好，挂了电话，继续对着墙发呆。
一个人住，最难熬的不是寂寞，是没个说话的人。
老唐在的时候，我嫌他话多。他走了，我发现这世上没人跟我说话了。我自言自语，把电视声音开到最大，洗菜的时候对着水龙头说话。
邻居马秀贞大姐看我可怜，拉我去跳广场舞。我去了，跳了三天就不去了。越跳越觉得自己老了，老得没人在乎。
那个周六的下午，儿子提了个鸟笼回来。
门一开，他站在门口，手里拎着一个铁丝笼子，里面蹲着一只灰不溜秋的鹦鹉。
“妈，给你找了个伴。”
儿子把笼子放在茶几上，那鸟歪着脑袋看我，眼睛圆溜溜的。我嘴上说“你花这冤枉钱干啥”，心里却一下子亮堂了。
儿子说这是非洲灰鹦鹉，聪明，能学人说话。我一听，八百块。
“疯了，八百块买只鸟？”
“妈，它能陪你说话。”
我没再吭声。儿子从小不会说软话，跟他爸一个德行。但他记着我，他知道我一个人难受。
那只鸟，我管它叫小彩。
为什么叫小彩，我也不知道。它明明是灰的，可我觉得它身上有颜色。也许是它让我的日子有了颜色。
头两天，小彩不怎么说话，就蹲在杠上，东张西望。我给它小米、青菜，它吃了，吃完就看着我。
第三天早上，我在厨房煮粥，忽然听见客厅里有人叫：“老唐！老唐！”
我吓了一跳，跑出去一看，小彩在笼子里扑腾，嘴里反复叫着：“老唐！老唐！”
那语气，那声调，跟老唐活着的时候一模一样。老唐以前就是这样，一进门就喊：“老唐，我回来了。”他也不嫌别扭，自己喊自己。
我站在笼子前面，眼泪一下就掉下来了。
小彩歪头看了看我，又喊了一句：“老唐，吃饭了。”
这回我笑了，眼泪还挂在脸上，嘴却咧开了。
从那天开始，小彩一天比一天话多。它会学老唐咳嗽，会学老唐哼小曲，会在下雨前喊“收衣服”。
我发现它学得最像的，是老唐叫我的语气：“碧云，我渴了。”
“碧云，药呢？”
老唐生前是个大嗓门，说话瓮声瓮气的。小彩学得活灵活现，有时候我在屋里，听见它喊“碧云”，条件反射就应一声。
邻居刘玉珍来串门，听小彩说话，笑得直不起腰：“你这鸟成精了。”
我说：“它不是鸟，它是我老伴。”
这话半真半假。真的一半是，我真的越来越觉得小彩身上有老唐的影子。假的一半是，我知道它只是一只鸟，但我不愿意把它当鸟来看。
有它在家，我不再不说话了。我对着它说今天买了什么菜，天气怎么样，楼下那只流浪猫又生崽了。
小彩歪着脑袋听，偶尔插一句：“碧云，渴了。”
我就去给它倒水。
那段日子，我甚至觉得日子就这么过下去也行。儿子一年回来一两次，女儿逢年过节打个电话，我带着小彩，种种花，看看电视，日子不紧不慢的。
可谁知道，日子这种东西，从来不会顺着你的计划走。
02
小彩来家的第三年春天，我第一次发现它特别护食。
那天我儿媳妇带着小孙子回来过年。小孩子好奇，趁我不注意，把手指头伸进笼子里去摸小彩的食盆。
小彩一口啄下去，小孙子“哇”一声哭了。
我赶紧跑过来看，手指头上红了一点，没破皮，就是吓着了。儿媳妇脸色不太好看，但也没说什么。
我把小彩的笼子挪到了阳台最里面，跟孙子说“别靠近”。小孩子忘性大，转头就忘了。
那次之后我留意了一下，发现小彩确实护食。
它吃东西的时候，谁靠近都啄。
不只是护食，它还不让人碰它的玩具。
笼子里挂的那个小铃铛，别说外人，连我伸手去摸，它都炸毛。
但对我还好。它跟我熟了，我给它换水、添食，它从来不啄我。有时候我凑过去，它会轻轻啄一下我的手指，不疼，像打招呼。
“你啊，就是个窝里横。”我点了点它的脑袋，它歪头看我，说了句：“碧云，吃饭了。”
到了第五年，小彩会的词更多了。它学会说“你好”
“再见”，会学电话铃响，还会吹一段《东方红》的口哨。我也不知道它跟谁学的，也许是电视。
最让我惊喜的是，它学会了叫我“唐老师”。
那天我在备课。
退休后我闲着没事，隔三差五去社区老年大学帮忙教识字课。那天我坐在书桌前写教案，小彩忽然冒了一句：“唐老师，上课了。”
我回头看它，它梗着脖子，一副得意的样子。
“谁教你的？”
它不说。
后来我发现它是模仿电视里的声音。
有个教育频道的节目，主持人的开场白就是“各位老师好，上课了”。
它没学全“各位”，只学了“老师”。
加上平时我叫它“唐老师”叫习惯了，它就把这两个词凑一起了。
自那以后，小彩就成了“唐老师”。
每天我起床，它就说：“唐老师，起床了。”我做饭，它说：“唐老师，吃饭了。”我出门，它说：“唐老师，再见。”
有一个下午，我在沙发上看电视，看着看着睡着了。醒来的时候发现小彩没在叫，安安静静地蹲在杠上，歪着头看我。
我说：“你咋不说话了？”
它看了我一会儿，轻轻说了句：“唐老师，睡觉。”
我愣了一下，笑了。这只鸟，已经会看我脸色了。
有时候我心情不好，它就安静。我笑的时候，它嗓门就大。我哭的时候，它不吭声，就歪着头看我，眼睛里亮晶晶的。
邻居都说我养了只神鸟。我说不是神鸟，是这鸟太通人性了。
有一件事，我从来没跟任何人说过。
老唐走后的第一个冬天，我得了重感冒。发烧，浑身疼，躺在床上起不来。儿子打电话来，我说没事，让他别担心。
挂了电话，我一个人躺着，屋里安静得吓人。
小彩在阳台上叫：“唐老师，吃药了。”
我迷迷糊糊地应了一声。
它又叫：“唐老师，起来吃药。”
我挣扎着坐起来，去厨房倒了杯水。水是凉的，家里没有热水。我吃了药，坐在沙发上发呆。
小彩说：“唐老师，不哭。”
我摸了摸脸，才发现自己哭了。
那是我这辈子最孤独的时候。如果连小彩都不在，我可能真的撑不住。
可我从来没跟女儿说过这些。女儿只知道我养了只鸟，不知道那只鸟怎么陪我熬过那些夜晚。
后来我想，有些事说不出口。说了，别人也不一定懂。
但小彩懂。它不会安慰人，但它会安静地陪着，会在我难过的时候说“不哭”。
我一直以为，这样的日子会一直过下去。
直到女儿唐婉清离了婚。
03
女儿打电话来的时候，我正在给小彩洗澡。
它在盆子里扑腾，水花溅了一地。我拿毛巾擦它，它一边躲一边喊：“唐老师，救命！”
“别动，洗完就干了。”
电话响了，我接起来，女儿的声音有点哑：“妈，我离婚了。”
我的手停住了。
“他不要糖糖，也不要我。我……我可能得回去住一段时间。”
我说：“回来吧，家里有地方。”
挂了电话，我把小彩擦干，放进笼子里。小彩抖了抖羽毛，说了句：“唐老师，吃饭了。”
“吃吃吃，你就知道吃。”我嘴上这么说，心里想的是女儿。
女儿嫁得不算好。女婿在外头有人，闹了两年，终于离了。房子判给了女婿，女儿带着孩子，没地方去。
她回来那天，我特意买了排骨炖汤。糖糖一进门就扑到我怀里：“外婆！”
六岁的小姑娘，眼睛亮亮的，长得像她妈妈小时候。
女儿站在门口，拎着两个行李箱，脸上没什么表情。瘦了，眼眶凹下去，头发随便扎了个马尾。
“妈，麻烦你了。”
“说什么麻烦不麻烦，这是我屋，也是你屋。”
我把她们安顿在次卧。糖糖在屋里转了一圈，看见了阳台上的小彩。
“外婆，这是什么？”
“鹦鹉，叫小彩。你别伸手，它认生。”
糖糖蹲在笼子前面，眼睛亮晶晶地看着小彩。小彩站在杠上，歪头打量她。
“外婆，它会说话吗？”
“会。”
“说一句给我听。”
我凑过去：“小彩，说你好。”
小彩看了看糖糖，又看了看我，脖子缩了缩，一个字没说。
“它害羞。”我打圆场。
糖糖笑了，伸手指了指小彩：“小彩，你好啊。”
小彩没理她。但我注意到，小彩浑身的毛都竖起来了。它在紧张。
那天晚上，我睡得不太踏实。
女儿回来了，家里热闹了，但也乱套了。
糖糖跑来跑去的，电视声音开得很大。
小彩在阳台上不安地扑腾，我起来看了两次。
第二天早上，女儿坐在餐桌前，四处看了看。
“妈，你这房子太乱了。我把客厅收拾一下，阳台也打扫打扫。”
我说好。
女儿把客厅的旧报纸全扔了，沙发套换了新的，桌上那些瓶瓶罐罐全收进了柜子里。
我站在旁边看着，心里有点不是滋味。
这些东西，都是老唐留下的。
但我不敢说。女儿刚离婚，心情不好，我不能跟她计较。
到了阳台，小彩的笼子放在角落里。女儿蹲下来看了看：“妈，这鸟养几年了？”
“六年多了。”
“这么久了。它会说几句话？”
“会说的多了，你听。”
我跟小彩说：“小彩，说你好。”
小彩这回开腔了：“你好。”
女儿笑了笑：“还真会说。”
但她的笑容没维持多久。因为她看见笼子旁边那堆东西了——我把老唐的钥匙串挂在笼子上，已经挂了六年。
“妈，这是爸的东西吧？”
“嗯。”
“你怎么挂鸟笼子上？”
我没回答。
我说不出口。
那串钥匙是老唐身上最后的物件。
他走的那天，我从他裤兜里摸出来，一直舍不得扔。
后来小彩来了，我就挂在笼子上。
说不清为什么，就觉得挂在那儿，心里踏实。
女儿看了我一眼，没再说什么。但我能感觉到，她不理解。
她不知道我为什么要把老唐的钥匙串当宝贝，不知道我为什么跟一只鸟说那么多话，不知道我为什么把这鸟当命看。
她不知道的事太多了。
04
变故来得很快。
糖糖是个活泼的孩子，坐不住。她对这个新家充满了好奇，尤其对小彩感兴趣。
每天放学回来，第一件事就是蹲在笼子前面看小彩。
“外婆，它怎么不说话？”
“它认生，熟了就说。”
“那什么时候熟？”
“快了快了。”
我反复叮嘱她，不要把手伸进笼子里。她答应得好好的，但小孩子嘛，记性不长。
出事那天是周六。
我下楼拿了个快递，前后不到十分钟。快递是女儿买的，几本书。我拿了上楼，还没进门就听见糖糖的哭声。
我心头一紧，钥匙差点没插进去。
门一开，就看见糖糖站在阳台门口，捂着脸大哭。小彩在笼子里扑腾，羽毛掉了一地。女儿从厨房冲出来，脸色铁青。
“怎么了？”
女儿掰开糖糖的手，我看见孩子左眼皮下方有一条血痕，大概一厘米长，正往外渗血珠子。
“糖糖！”
我跑过去，孩子哭得上气不接下气。女儿拿起手机就拨120。
“不用去医院，先处理一下看看。”我说。
“妈，你没看见吗？那是眼睛旁边！再偏三毫米就伤到眼珠了！”
女儿的声音在发抖。我这才发现，她的手也在抖。
去医院路上，女儿一句话没说。糖糖哭累了，靠在我怀里睡着了。我抱着她，心里翻江倒海。
急诊医生检查了，说伤口不深，不用缝针，但最好打一针破伤风。处理完伤口，医生叮嘱：“注意观察，如果红肿发热，马上来。”
从医院出来，女儿一直没说话。
回到家，糖糖睡了。我一个人去了阳台，小彩蹲在杠上，羽毛还在竖着。看见我，它轻轻叫了一声：“唐老师。”
我没应它。
我心里难受。我知道不能怪它。它是鸟，它护食是天性。糖糖伸手进去摸它，它肯定要啄。
可那是糖糖，我的外孙女。
那天晚上，女儿敲我的门。
“妈，那只鸟必须送走。”
05
“送走？送去哪？”
“随便，送人也好，卖了也行，反正不能留。”
我看着女儿的脸，这么多年第一次觉得她陌生。
“婉清，小彩跟了我六年。”
“我知道。但今天它抓糖糖，明天呢？万一真伤着眼睛呢？妈，你担得起这个责任吗？”
“我会看着糖糖，不让她靠近笼子——”
“你看着？今天你还在家，你都看不住，就下楼拿个快递的工夫。你不在家的时候呢？我上班的时候呢？你能每分每秒看着？”
我说不过她。她说的有道理。是啊，我一个人，怎么可能二十四小时看着孩子和鸟？
“妈，我不是不让你养鸟。但家里有小孩，这东西危险。”
“它能有什么危险？平时挺乖的——”
“今天它咬人了！你看见了！”
女儿的声音越来越大。我能感觉到她在发抖。她不是气，她是怕。她怕糖糖出事，怕自己一个人带不好孩子。
“妈，你选。是留那只鸟，还是留我和糖糖。”
她看着我，眼睛里有泪。
我张了张嘴，话卡在嗓子眼里。
小彩在阳台上叫了一声：“唐老师，吃饭了。”
女儿听见了，眼泪流下来：“妈，你对着鸟说话，你对我说过什么？我离婚了，你问过我一句‘你难受吗’？你安慰过我吗？你就知道你的鸟！”
她转身回了房间，把门关上了。
我一个人站在客厅里，手机还攥在手里。
我给儿子打了电话。
“妈，怎么了？”
“你姐让我把小彩送走。”
“就那鹦鹉？”
电话那头沉默了几秒：“妈，听姐的吧。那鸟有什么好养的，又不会帮你干活。糖糖重要还是鸟重要？你孙女可是你亲孙女。”
我说不出话来。
“妈，你要是孤单，我过年多回去看看你。那只鸟，送了吧。”
挂了电话，我坐在沙发上，一直坐到深夜。
小彩在阳台上扑腾了几下，又安静了。我起身走过去，蹲在笼子前面。月光照进来，小彩歪着头看我。
我说：“小彩，我送你去别人家，好不好？”
它没说话。
“你听话，去别人家，奶奶有空就去看你。”
它还是不说话。我看着它，眼泪淌下来。
忽然，它轻轻说了一句：“唐老师，不哭。”
我绷不住了。蹲在笼子前面，哭得浑身发抖。
第二天一早，我给远房表弟打了电话。他叫邓强，在城郊的村里住，有个院子。他说行，帮他养着，反正地方大。
我把小彩装进笼子的时候，它一直在看我。
我不敢看它。我低着头，把笼子拎到门口。女儿站在一旁，糖糖还在睡觉。
“我送过去，中午就回来。”
“妈——”
“别说了。”
我拎着笼子下楼。小彩在笼子里扑腾，叫了一声：“唐老师！”
我没回头。
“唐老师！唐老师！”
它一路叫，一直叫到我坐上出租车。车门关上的那一刻，它叫了最后一声：“唐老师，吃饭了。”
我别过头，看向窗外。
司机问：“大姐，去哪？”
我说：“城郊，往南。”
那天是个阴天。
城郊的路不好走，坑坑洼洼的。表弟的院子在村子最里面，院墙矮，院子里堆着杂物。
我拎着笼子进屋。表弟看了看小彩，随口说：“这鸟看着精神，应该好养。”
“你好好喂它，别让它饿着，别让它渴着。它会说话，你跟它多说说话——”
“行了行了，姐你就放心吧。”
我把笼子放在院子里，站起来要走。小彩一直看着我。
我走了两步，听见它在身后叫：“唐老师，再见。”
那是它学会的第一句道别。
是我教它的。
我快步走出院子，眼泪糊了一脸。
回程的车上，司机问我鸟呢，我说送人了。
“看你挺舍不得的，咋还送？”
“没办法。”
“这年头，啥事都有个没办法。”
我没再接话。一路上，小彩的影子都在脑子里晃。它歪头看我的样子，它说“唐老师”的声音，它在我难受时安静陪我的那些瞬间。
回到家，阳台上空了。
笼子还在，里面那串老唐的钥匙也在。我把钥匙拿下来，攥在手心里。冰冷冷的。
两年前，是钥匙。两年后，连钥匙串上那只鸟也不在了。
日子还是得过。
女儿恢复了上班，我接送糖糖上下学。每天做饭，打扫，看电视。客厅的电视声音依旧开得很大，但少了什么东西。
那个空笼子，我一直没扔。
摆在阳台上，像一块墓碑。
半年后，我打电话给表弟，问小彩怎么样了。
他说：“姐，那鸟飞走了。”
“飞走了？怎么飞走的？”
“笼子门没关好，它自己跑了。对不起啊姐，我一直没敢跟你说。”
我愣了很久，说没事。
挂了电话，我一个人坐在沙发上，看了很久的墙。
飞走了也好。乡下地方大，它自由了。
可我总忍不住想，它会不会冷，会不会饿，会不会被人抓住。
夜里睡不着的时候，我闭上眼，就看见它歪着头叫我“唐老师”。
我说：“别叫了。”
可它在梦里一直叫。
热门跟贴