一个生在首相家庭、本来死活不愿碰政治的人,怎么会一步步走到日本首相的位子上?又是什么让他在卸任之后,反而把大半精力都花在了跑中国这件事上?

故事的主角叫福田康夫,一位被外界普遍视为"亲华派"的日本前首相。他在任只有不到一年时间,卸任之后却以古稀之年频繁往返中日两国,这种反差背后藏着不少耐人寻味的细节。

1936年,福田康夫出生在日本群马县高崎市,父亲是日本第六十七任首相福田赳夫。群马这个地方在日本战后政界很出名,中曾根康弘、小渊惠三都是从这里走出来的首相,福田康夫的成长环境几乎天然带着政治色彩。

按一般人的想象,这种家庭出身的孩子大多顺势从政,但福田康夫偏偏不愿意走这条路。他从早稻田大学毕业后进了一家石油公司,老老实实做起朝九晚五的上班族,过了整整十七年的公司职员生活,这段经历被外界认为塑造了他沉稳谨慎、长于协调的处事风格。

父亲多次劝他进入政界,他都拒绝了。1966年福田康夫结婚,妻子贵代子也出身政治世家,对政治同样没什么兴趣,两人在生活方式上一拍即合,几十年里感情平稳。

转折点出现在1976年,父亲福田赳夫当选日本第六十七任首相。原本计划由弟弟福田征夫担任秘书协助父亲,结果弟弟查出食道癌,身为长子的他只能被推上前台,以首相秘书官的身份正式踏进政治圈。

福田赳夫的首相任期只有两年,但这两年对中日关系来说分量极重。中日和平友好条约就是在他任内签署的,1978年首次访日也是这段时间发生的事,这两件大事至今仍是中日关系的重要节点。

福田康夫作为秘书全程跟随父亲,直接参与了条约的起草和谈判工作。这段亲身经历,应该是他后来对中日关系格外重视的最初源头。父亲卸任之后,他立刻把秘书的位置交给好友,自己跑去一家金融协会,又过起了清闲日子。

到了1990年,已经八十多岁的父亲专门召开家庭会议,正式要求长子接班从政。福田康夫一开始还在犹豫,最后在妻子的劝说下才点头答应。这一年他五十四岁,第一次当选众议院议员,比一般日本政客起步晚了不少。

凭借父亲在政界几十年积累下来的人脉,福田康夫一进国会就被元老们看重,先后担任外务省政务次官、自民党副干事长等职务。也是在这段时间里,他和外务省一批负责对华事务的官员建立了密切关系,逐渐在党内被贴上"亲华"标签。

2000年起,他在森喜朗内阁和小泉纯一郎内阁连续担任官房长官,任期长达一千二百八十九天,创下当时日本官房长官在任时间最长的纪录。这个纪录保持了十多年,到2016年才被打破。

官房长官在日本政府里地位仅次于首相,是真正的核心岗位。福田任职期间,登门拜访的政商人士络绎不绝,妻子贵代子承担起接待来客的工作,待人得体的风格让她在政界口碑很好。2002年美国总统访日,她还以"代理第一夫人"身份陪同对方夫人完成了五天行程。

2007年9月,安倍晋三因健康原因突然辞职,福田康夫在自民党总裁选举中以330票击败麻生太郎的197票,随后在国会众议院当选第91任首相,与父亲成为日本史上首对"父子首相"。

更巧的是,他与父亲都是七十一岁登上相位。除此之外,他还是日本战后第一位公开表态欢迎中国崛起的首相,上任后明确拒绝参拜靖国神社,称参拜会引起邻国怨恨,这种姿态在自民党内部并不多见。

2007年12月,福田康夫正式访华,行程覆盖北京、天津、山东曲阜等地。在曲阜孔庙,他用日语当场朗诵了《论语》中的名句,一个日本现任首相站在孔庙背论语的画面,在日本战后外交史里确实少见。

福田当首相时,正赶上日本的"扭曲国会"局面,众议院由自民党控制,参议院则被以小泽一郎为首的民主党掌握。重要法案在参议院屡次被否决,国政几乎陷入停滞,他在这种格局里寸步难行。

打开网易新闻 查看精彩图片

支持率方面,他的处境也不乐观。2008年5月的民调显示,福田内阁支持率跌破两成,跌至19.8%左右,是2001年森喜朗内阁之后日本首次出现这种数字。7月主办北海道洞爷湖八国峰会、8月改组内阁,都没能扭转颓势。

2008年9月1日,福田康夫在首相官邸召开记者会,宣布辞去首相一职,距离他就任不到一年。他在记者会上表示,民主党试图阻挠每一项议案,为了不出现政治真空,让新人来接手更合适。

此话一出,日本朝野一片哗然,在野党批评这是"极端不负责任"的临阵脱逃,自民党内部也有元老级议员公开表达失望。原计划在9月下旬在日本举行的中日韩领导人会晤,也因此被推迟。

按照一般规律,首相辞职之后基本就淡出政坛了,但福田康夫不太一样。卸任之后的十几年里,他以古稀之年频繁访华,累计将近二十次,在所有日本卸任首相中算是相当罕见的一位。

2018年正值中日和平友好条约缔结四十周年,福田专程赴上海出席学术研讨会,期间又专门跑了一趟南京,参观侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。他在祭场向写有"奠"字的祭台献上花圈,挽联写着"沉痛悼念南京大屠杀死难者"。

原定一小时的参观行程,最后他在馆内待了将近两个小时,结束时他用毛笔写下"和平东亚"四个字赠给纪念馆。他成为继海部俊树、村山富市、鸠山由纪夫之后第四位走进这座纪念馆的日本前首相,也是其中第二位自民党籍前首相。

在接受媒体采访时,福田表示这是一座值得全日本乃至全世界深思的纪念馆,他一直觉得自己应该来看一看,并表示日本人对过去发生的事实要有清醒认识,希望今后会有更多日本人前来参观。

一个本来打死也不肯碰政治的石油公司职员,被命运一步步推上日本首相的位子,在任期间因国会僵局短短一年就匆匆下台,卸任之后却用近二十次的访华行程,留下了日本战后对华外交里少有的一段诚意。