下一个！
窗口后面的女人头都不抬，把前面那个家长的材料推了回去。
我攥着手里的档案袋，指节发白。
轮到我了。
老师，我的录取通知书寄出一个月了，一直没收到。EMS单号只有揽收信息，后面全断了。
女工作人员扫了一眼我的成绩单，手指顿了一下。
705分？清华？
对。
她敲键盘，查了足三分钟。
你的档案确实显示已录取，通知书7月26号就寄出了。她抬头看我，家里地址没填错？
核对过四遍。
那你找邮政。她从抽屉里翻出一张纸，这是省速递的投诉电话。
我打了十几次了，每次都说让等。
那我也没办法，通知书是邮政负责的。
可是还有六天就开学了！
你去学校开证明说情况。
学校说必须有通知书才能办入学！
那你找邮政赔。
我不要赔偿！我要我的通知书！
下一个！
我站在原地，攥着那张皱巴巴的纸条，手指冰凉。
身后传来一个声音，不大，但每个字都带着不容忽视的分量。
请问，这种情况你们有没有应急方案？
女工作人员抬头，看到了父亲。
他穿着军装，肩上的大校军衔在日光灯下反着光。那张被高原紫外线晒得发黑的脸，像一块切割过的石头。
这个……没有明确规定。女工作人员的语气软了两度，要不你们去省教育厅？
地址。
省城，建设东路216号。最好先预约。
走出招生办，八月的太阳直砸下来。
爸，要不我写个申请——
写申请有什么用？父亲打断我，人家说了，没通知书不让报到。
可是去省城——
现在就去。
他掏出手机，拨了一个号。
老刘，开车来市招生办，去趟省城。
二十分钟后，一辆墨绿色的越野车停在楼下。老刘从驾驶座跳下来，看到父亲立刻立正。
旅长！
上车。父亲拉开后门，徐然，进去。
我钻进后座，车子驶出市区。窗外的楼房和行道树飞速后退，我靠着椅背，脑子里全是乱的。
从市里到省城三个半小时，我们这样冲过去，能有用吗？
爸，如果省教育厅也说没办法呢？
父亲盯着前方的公路，沉默了很久。
一层一层往上找。你的分数是自己考出来的，不是偷的不是抢的。这个公道，总有人讲。
我没说话了。
十三年了。
从小学到高中，父亲一直驻守在西北边境，一年回来的天数用一只手就能数完。我早就习惯了他的缺席，习惯了家长会上空着的那把椅子，习惯了深夜发烧时只有母亲一个人抱着我跑医院。
今天是他第一次这么明确地站在我面前。
原来有父亲挡在前面，是这种感觉。
车子上了高速，老刘把速度提到一百三。我闭上眼，脑子里闪过高考前最后那段日子——凌晨五点的闹钟，冰水泼脸，操场跑两圈再进教室。黑板上的倒计时从365跳到0，我把所有的青春都押在了那张答题卡上。
考完最后一科出来，我蹲在校门口哭了五分钟。
不是委屈，是三年的弦终于断了。
查到705分那天，我妈在厨房炒菜，油烟机轰轰响，我对着手机屏幕发了十秒钟的呆，然后冲进厨房把她抱起来转了一圈。
清华，计算机系。
从高一就钉在墙上的目标。
可现在呢？
连一张通知书都到不了我手上。
到了。老刘的声音把我拽回来。
车停在一栋灰白色办公楼前，XX省教育厅几个大字嵌在墙上，国徽挂得很高。
我推开车门，膝盖有点软。
前台两个年轻姑娘在聊天，看到我们走过来，其中一个放下手机。
有预约吗？
没有。父亲把军官证放在台面上，我是XX军区的大校徐国平。我儿子今年高考705分，清华大学录取，通知书一个月没到。六天后开学。等不了预约。
两个姑娘对视了一眼。
其中一个拿起电话：赵处，有位部队首长……是的，705分，清华……好，我知道了。
七楼，考试招生处，赵处长等你们。
电梯上行的时候，我看着自己被汗水泡皱的成绩单，手指攥得更紧了。
七楼走廊很安静。一个身材微胖的中年男人已经站在办公室门口，笑着伸手。
徐大校？我是考试招生处处长赵建国。
赵处长，打扰了。
快请进。赵建国让我们坐下，亲自倒了茶，我听前台说了个大概，具体什么情况？
我把材料全部铺开。
我叫徐然，准考证号XXXXXX，今年高考705分，被清华大学计算机科学与技术专业录取。EMS单号显示7月26号寄出，之后没有任何物流更新。
赵建国翻看材料，表情越来越严肃。
我帮你查一下。
他转向电脑，敲了一串编码。
屏幕刷新的时候，他的手停住了。
怎么了？
你的通知书……系统显示8月1号已经签收了。
什么？！我猛地站起来。
签收人写的是——徐然。
赵建国把屏幕转向我们。
我盯着那个签名。
工整，一笔一画。
那不是我的字。
我写字很潦草，所有老师都骂过我。但屏幕上这两个字，横平竖直，像字帖里描出来的。
赵处长，这个签名不是我儿子写的。父亲的声音平静，但我听见了底下的铁。
会不会家里人代签？
热门跟贴