那年我十二岁，正值六月麦收时节，知了在院里的老槐树上扯着嗓子叫。我蹲在灶台前帮我妈烧火，铁锅里熬着小米粥，米香混着柴火的烟味，钻进鼻子里。
"咣当"一声，院门被推开了。
我爸穿着一身崭新的的确良衬衫，头发抹得油光水滑，手里拎着个黑色皮包，跟变了个人似的。他平时在县城百货公司当采购员，一个月才回来一趟，可这次站在院子里，眼神躲躲闪闪，看都不看我妈一眼。
"秀兰，咱俩……离了吧。"
我妈手里的擀面杖"啪"地掉在地上。她那会儿正给我爸擀面条，围裙上还沾着白面粉，脸一下子就白了，比那面粉还白。
"老张，你说啥胡话呢？"我妈声音都打颤。
我爸把一张纸拍在八仙桌上，那是离婚协议。他说他在县城认识了百货公司经理的闺女，人家爹妈点了头，要招他当上门女婿，往后他就是城里人了，端铁饭碗，住楼房。
"房子归你，地也归你，娃……娃跟你过。"他说这话的时候，眼睛盯着自己锃亮的皮鞋，"我每个月给十块钱抚养费。"
我"腾"地站起来，手里的火钳子还冒着火星："爸！你说啥呢你！"
他看了我一眼，那眼神我这辈子都忘不了——像看一个陌生人，又像看一块绊脚石。
我妈"扑通"一声坐在小板凳上，眼泪一串一串往下掉，可愣是没哭出声。她嫁给我爸十四年，从十八岁起就给老张家当牛做马，伺候瘫痪的婆婆五年，送走了，又拉扯我长大。我爸去县城上班这八年，家里的地、屋顶漏的瓦、过年蒸的馒头，全是她一个人扛。
"老张，你良心叫狗吃了？"我妈终于开口，声音哑得像砂纸。
我爸不耐烦地摆摆手："秀兰，人往高处走。你也别拦我，拦也没用。"
那天晚上，我爸卷了几件衣裳就走了。临出门，我追到村口，抱着他的腿哭："爸，你别走，你别不要我们……"
他一脚把我踹开，头也不回地上了那辆来接他的吉普车。车尾扬起的土，呛得我直咳嗽。
村里人议论了大半年。有人说我爸有出息，有人戳我妈脊梁骨，说她"留不住男人"。我妈把头埋得低低的，每天天不亮就下地，天黑透了才回家。
日子像村东头那条河，不紧不慢地往前淌。
我妈一个人把我供到了师范毕业，我留在镇上当了小学老师。我妈的腰，也在那些年弯成了一张弓。
我爸那边的消息，断断续续传过来。他当上了百货公司的副经理，跟新老婆生了个儿子，一家三口住在县城最好的家属院。逢年过节，他从不回来，连我奶奶的坟都没上过一回。
转眼二十多年过去。前年秋天，一个陌生电话打到我手机上。
"是张建国的闺女吗？你爸……中风了，瘫了。"
电话那头是我同父异母的弟弟，声音里透着不耐烦。他说他妈三年前就跟我爸离了，卷走了大半家产，跟一个做生意的跑了。我爸退休工资不高，看病的钱都凑不齐，那个弟弟在外地打工，自顾不暇，让我"看着办"。
我握着电话，半天没说话。窗外下着秋雨，淅淅沥沥打在玻璃上。
我妈听说了，沉默了一晚上。第二天早上，她端着一碗热腾腾的鸡蛋面放在我面前，说："闺女，咱去看看吧。"
我瞪大眼睛："妈，你还……"
"他再混账，也是你爸。"我妈低着头，搅着碗里的面，"再说，看着他这样，我这心里……也算落了地。"
我们坐了三个小时的车到县城。推开那间出租屋的门，一股尿骚味扑面而来。我爸躺在床上，瘦得只剩一把骨头，头发花白，眼窝深陷。他看见我妈，浑浊的眼睛里突然涌出泪来，嘴巴张了又张，发出"啊啊"的声音。
我妈站在床边，看了他很久，很久。
最后她叹了口气，转身去厨房，烧了一锅热水，给他擦了身子，换了床单。她没说一句怨言，也没说一句安慰。
走的时候，我妈在床头柜上放了五百块钱。
回去的车上，我忍不住问："妈，你恨他不？"
我妈望着窗外，半晌才说："恨过。可人这一辈子，谁也别想着钻空子。他当年踩着我们娘俩往上爬，如今爬到顶上没人扶，摔下来，疼的是他自己。"
车窗外，夕阳把田野染成金黄色。我忽然觉得，我妈这辈子虽然苦，可她的腰杆，比谁都直。
热门跟贴