那是个闷热的六月傍晚，蝉在窗外的梧桐树上叫得人心烦。我蹲在出租屋的小阳台上，手里夹着烟，烟灰簌簌地落了一裤腿，我也懒得拍。
桌上摆着两个菜，一盘凉拌黄瓜，一盘剩了两天的红烧肉。电饭锅里的米饭硬邦邦的，跟石头似的。我扒拉了两口，实在咽不下去，干脆推开碗，又点了一支烟。
离婚整整一年了。
一年前的这个时候，我跟秀兰在民政局门口大吵了一架。她攥着那本红色的离婚证，眼泪一颗一颗往下掉，嘴唇抖得说不出话。我那时候正跟厂里一个叫小琴的女人打得火热，满脑子都是小琴的莺声燕语，哪还顾得上秀兰的眼泪。
"你哭什么哭？是你自己同意离的！"我把烟头狠狠摁在墙上，"咱俩过不到一块去，长痛不如短痛！"
秀兰没说话，就那么看着我，看了足足有半分钟。然后她转过身，一步一步走下民政局的台阶。她那件穿了好多年的蓝布褂子，被风吹得贴在背上，瘦得我都不忍心看。
我跟秀兰是高中同学，二十二岁就结了婚，一晃二十年。她给我生了个闺女，叫念念，今年十八，在省城读大学。这二十年里，秀兰起早贪黑，伺候我爹妈到老送终，把闺女拉扯大，自己在镇上的服装厂踩缝纫机，一个月挣两千多块，全贴补了家用。
可日子过久了，我嫌她土，嫌她没文化，嫌她跟我没共同语言。小琴比她小八岁，会打扮，会撒娇，嘴里说的都是我爱听的话。我鬼迷了心窍，铁了心要离。
离了婚我才知道，小琴看上的不是我这个人，是我那套老房子和厂里的工龄。三个月不到，她卷了我两万块钱，跟一个开大货车的跑了。
我一下子从云端摔到了泥里。
更让我难受的是，闺女念念知道这事以后，给我打了个电话，就一句话："爸，我妈这辈子没对不起你，你自己想清楚。"然后就把我拉黑了。
我蹲在阳台上，越想越憋屈，越憋屈越想抽自己。摸出手机想给念念发个消息，犹豫了半天，还是没敢。手指头不知怎么的，鬼使神差点开了秀兰的微信。
我俩离婚后我没删她，她也没删我，可一年了，谁都没给谁发过一个字。
我点开她的朋友圈，本来以为是一条横线——她肯定把我屏蔽了。
可没想到，朋友圈一拉开，密密麻麻全是动态。
第一条是去年七月的，配图是一碗热腾腾的面条，上面卧着两个荷包蛋。文字就八个字："他爱吃的，多放葱。"
我手一抖，烟头掉在了地上。
往下翻，八月十五，她拍了一盒月饼，五仁的。"他就爱这一口，别人都说难吃。"
九月，她去赶集，买了一双男士棉拖鞋，42码。"老张穿42的，搁着吧，万一用得上。"
老张就是我。
十月，她发了一张照片，是我们家院子里那棵石榴树。"石榴红了，他要是看见，又该念叨着摘下来泡酒了。"
十一月，她病了一场，住了三天院。配图是输液的手背，文字只有一行："没敢告诉念念，怕她担心。也没人可告诉了。"
我的眼泪一下子就涌了出来。
再往下，今年开春，她在朋友圈晒了一件刚织好的灰色毛衣。"照着他的尺寸织的，搁衣柜最上头那格。"
四月，她去给我爹妈上坟，拍了坟头的野花。"爹，娘，老张最近过得不好，你们要是有灵，就护着他点。"
五月，她发了一张全家福，是十年前我们仨在公园照的。我抱着念念，她靠在我肩膀上，笑得跟朵花似的。底下她写："这是我这辈子最好的日子。"
最后一条，是三天前发的。
一张空荡荡的饭桌，两副碗筷，一盘红烧肉。
"他爱吃的，今天又做多了。"
我捂着脸，蹲在地上，哭得像个孩子。蝉还在叫，风从阳台外面吹进来，带着一股潮湿的泥土味。
我这个王八蛋，瞎了眼，烂了心。人家把我装在心里装了一年，我却跟个野女人混了三个月，把家、把闺女、把这二十年的情分，全糟蹋了。
我抓起外套就往外冲。从县城到镇上，三十多公里，我打了个车，一路上手心全是汗。
到了那个熟悉的小院门口，天已经黑透了。屋里亮着一盏昏黄的灯，秀兰正坐在缝纫机前，低着头踩着踏板，咔嗒咔嗒的。
我站在门口，叫了一声："秀兰。"
她抬起头，愣愣地看着我，眼圈一下子就红了。可她嘴硬，扭过脸去："你来干啥？"
我"扑通"一声跪下了："秀兰，我错了。"
她没说话，肩膀一抽一抽的。过了好半天，她才小声说："饭……在锅里热着呢，你先吃。"
那一刻我才明白，这世上最深的情，从来不是嘴上说的，是把你一直放在心里那个空着的位置上，等你回头。
热门跟贴