一
腊月二十三，小年夜。
李秀芬站在厨房门口，手里攥着一把刚洗干净的芹菜，水珠子顺着指缝往下淌，滴在地砖上，凉飕飕的。
客厅里传来亲家母刘桂兰的笑声，中气十足，盖过了电视里的戏曲声。她正盘腿坐在沙发上，一边嗑瓜子一边跟女儿周敏说话，瓜子壳落了一茶几，有几片还掉进了茶杯里。
李秀芬深吸一口气，把芹菜往菜板上一摔。
"妈，您小声点。"女婿陈志远从卧室出来，脸上带着歉意，朝李秀芬点了点头，顺手拿了抹布去擦茶几。
刘桂兰瞥了儿子一眼，嗓门反而更大了："我说话还碍着谁了？我在我儿子家，还不能说话了？"
李秀芬握着菜刀的手紧了紧。
这话说得没错，这是女婿陈志远的房子。可这套两室一厅的房子，首付三十万，她和老伴拿了二十万。当初女儿嫁过来，她嘴上没说什么，心里想的是，女儿住得舒坦就好。
没想到，刘桂兰三个月前查出了糖尿病，从老家直接拎着包住进来了，这一住，就没有要走的意思。
两室一厅，老两口住一间，小两口住一间，刘桂兰来了以后，周敏只好在客厅支了张折叠床。每天夜里翻个身，那床就"嘎吱嘎吱"响，周敏黑眼圈越来越重。
李秀芬不是不通情理的人。亲家母有病，儿子照顾天经地义。可刘桂兰不吃药、不忌口、不做家务，每天就往沙发上一躺，电视从早看到晚，音量开到最大。李秀芬做好饭端上桌，她先挑肥拣瘦，嫌咸了嫌淡了，嫌芹菜塞牙。
最让李秀芬咽不下这口气的是昨天。
她蒸了一锅红糖馒头，专门给刘桂兰做的杂粮窝头放在旁边。刘桂兰伸手就拿了红糖馒头，李秀芬提醒她血糖高不能吃甜的，她把馒头往桌上一拍："你管得着吗？我儿子都没说话，你算老几？"
当时陈志远就站在门口，嘴唇动了动，什么也没说出来。
李秀芬一夜没睡着。早上五点，她听见老伴周国强在阳台上咳嗽。老伴肺不好，本来就不该闻油烟，可自从刘桂兰来了，厨房天天大火猛炒——那是刘桂兰的口味，无辣不欢，油烟呛得整个屋子都是味儿。
李秀芬终于下了决心。
小年夜的饭桌上，四菜一汤，她特意炖了只老母鸡。汤端上来的时候，热气腾腾，鸡油的香味弥漫开来，刘桂兰第一个拿起勺子盛了满满一碗。
李秀芬放下筷子，看向陈志远，声音不大，却很稳："志远，我知道你孝顺，妈有病，你心疼，这是应该的。但这房子就这么大，你妈住着，敏敏天天睡折叠床，你爸咳嗽也越来越厉害……让你妈搬走吧，你们另外租个房子照顾也行。"
饭桌上一下子安静了。
刘桂兰手里的勺子悬在半空，汤水滴滴答答落在桌布上。周敏低着头，筷子戳着碗里的米饭，不敢抬眼。
陈志远慢慢放下筷子，抬起头。
他的眼圈红了，嘴角却带着一丝苦笑。
"妈，"他看着李秀芬，又看了一眼自己的母亲，声音沙哑，"你们好意思张这个口？"
二
李秀芬愣住了。
她没想到女婿会这样说。这个平时见了她总是笑眯眯、逢年过节从不空手上门的女婿，从来没用这种语气跟她说过话。
"你听我说完。"陈志远站起来，走到阳台上拿了一个塑料袋回来，从里面掏出一沓纸，摊在桌上。
是医院的检查报告。
"我妈不光是糖尿病。"他指着报告上的几行字，手指微微发抖，"并发症，肾功能已经在衰退，医生说要是再不系统治疗，最多两三年……"
他没说完，声音哽住了。
刘桂兰猛地把勺子拍在桌上，汤溅出来，烫了她自己的手背，她也不擦，眼睛瞪着儿子："你说这些干啥！我不是好好的吗！"
"您哪里好好的？"陈志远转过身，几乎是吼出来的，"您不吃药、不忌口，医生的话当耳旁风！我每天上班提心吊胆，中午打电话您不接，我以为您出事了，请假往回赶！妈，我就这么一个妈，我不把您放在眼皮子底下，我不放心！"
屋里安静得只听见墙上时钟"滴答滴答"地走。
李秀芬张了张嘴，那些准备好的话全堵在喉咙里，说不出来了。
陈志远转向她，深深鞠了一躬："妈，对不起，我刚才语气不好。但我真的没有别的办法。我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大。她脾气不好，我知道，这些天委屈你们了。可我不能把她送走——我要是把她送走了，她不吃药、不打针，我就是在害她。"
他直起腰，眼泪已经掉下来了。一个三十五岁的男人，在两个母亲面前哭得像个孩子。
周敏终于抬起头，眼眶也红了。她拉住母亲的袖子，轻轻摇了摇："妈……"
李秀芬看着女婿的眼泪，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
她想起自己的母亲。三十年前，母亲瘫在床上，她在娘家和婆家之间两头跑，鞋底磨穿了三双。那时候她多希望有个人跟她说一句："没事，妈住这儿，我们一起照顾。"
可没有人说过。
她闭了闭眼，长长地叹了口气。
"桂兰。"她第一次直接喊亲家母的名字。
刘桂兰抬起头，眼里有泪，也有倔强。
"从明天起，饭我来做，药你必须吃。"李秀芬的语气不容商量，"杂粮窝头不爱吃，我换着花样给你蒸。客厅的折叠床撤了，我跟老周搬到客厅睡，你跟敏敏住里屋。但有一条——电视声音给我关小。老周的肺，你那大嗓门，都得省着点。"
刘桂兰嘴唇哆嗦了一下，低下头，半天才瓮声瓮气地说了句："那……麻烦你了。"
这是她搬来三个月，第一次说"麻烦"两个字。
陈志远擦了把脸，又鞠了一躬。周敏抱住母亲的胳膊，把脸埋在她肩膀上，热乎乎的眼泪洇湿了李秀芬的棉袄。
窗外，不知谁家放了一挂小鞭。噼里啪啦的响声从远处传来，带着火药的味道。灶台上的老母鸡汤还在冒着热气，氤氲在这间逼仄的小屋里，模糊了头顶那盏不太亮的灯。
日子嘛，哪有十全十美的。这一家子人挤在两室一厅里，磕磕碰碰是免不了的。但只要还能坐在一张桌上吃饭，那口汤，就还是热的。
热门跟贴