如果我告诉你，地球上所有动物一天撒的尿，能填满八万个奥运会标准泳池，你会不会在脑子里迅速过一下：这么个尿法，地球上转来转去的水，是不是早就被“尿”过至少一遍了？你从水龙头接的那杯水，会不会是从某头恐龙、某头猛犸象身体里走了一圈又回来的？
这个问题听起来有点重口味，但放在整个地球的水循环里，它其实是一个严肃又迷人的科学估算题。水分子在这个星球上不停迁徙，从冰山融成溪流，从溪流涌进大海，从海面蒸发成云，又变成雨落下来，偶尔还会被某个生物喝进去，转一圈变成尿撒出来。既然水在地球历史中这样无限循环，我们喝的水到底有没有经历过“膀胱之旅”？
不久前，卡内基梅隆大学斯坦布伦纳环境教育与研究所所长、化学与化学工程教授尼尔·多纳休被问到这个问题时，他给出的答案让很多人大呼意外——他根据一次“信封背面”式的粗略计算，给出了一个斩钉截铁的肯定判断：是的，地球上几乎所有的水，很可能已经被动物尿过至少一次了。
接下来，我们就顺着多纳休教授的思路，看看他是怎么用几个大胆的假设，做出一道跨越亿万年时间尺度的“算术题”的。他的计算虽然充满不确定性，甚至自己都笑称“很可能不对”，但一步步推演下来，却异常清晰地让我们感受到地球生命和水之间那种不可想象的漫长纠缠。
多纳休教授的第一步，是给人做一个基准。他假定一个普通人大概重50公斤，每天会排出大约1升尿液，约等于1公斤。1公斤差不多是50公斤体重的2%，但他觉得人类并不是一个完美的平均模型，于是做了一个他自己都直呼“狂野”的假设：所有动物，不管是大象、蓝鲸，还是麻雀、金鱼，每天排出的尿量都大致等于它们体重的1%。他解释说，这个假设“很可能错得离谱”，但用来做一个数量级的估算，已经足够把问题拉进可讨论的范围了。
有了这个假设，接下来就要估算地球上所有动物的总重量了。多纳休教授把目光投向了“脊索动物”这个大家族，也就是从哺乳动物、鸟类、鱼类到我们人类在内的那个分类群。他估测，地球上所有脊索动物的总质量大约是20亿吨水和碳的合体。按照1%的比例来算，这些动物每天排出的尿液总量大约是0.2吉吨。
等一下，吉吨是个什么概念？1吉吨就是10亿吨。0.2吉吨也就是2亿吨。多纳休教授给了一个非常形象的类比：这相当于每天排出的尿能装满八万个奥运会标准游泳池。你可能对奥运会游泳池的大小有个模糊的印象——长50米，宽25米，深至少2米，一个池子大约2500立方米。八万个这样的泳池，首尾相连能从中国连到美国，这么多水，竟然是地球上动物们一天内循环出来的。
算完了尿这边的账，多纳休教授转向了地球那一池子更大的水。美国地质调查局估计，地球上的
热门跟贴