那天下午，我正在厂里踩缝纫机，手机突然响了。
是弟弟打来的，他声音发抖："姐，爸出事了，你快回来。"
我脑子"嗡"的一声，缝纫机的针扎进了我左手食指，血珠子冒出来，我愣是没感觉到疼。等我骑着电动车赶到县医院的时候，走廊里全是消毒水的味道，刺鼻得让人想吐。
我妈瘫坐在急救室门口的长椅上，头发乱糟糟的，嘴唇发白，像一截被风吹干的枯枝。弟弟蹲在旁边，眼圈红得像兔子。
医生从里面出来，摘下口罩，摇了摇头。
我爸，没了。
一辆拉沙的大货车，在国道转弯处把我爸骑的三轮车撞了个稀烂。我爸是去镇上给人送自家种的菜，一筐西红柿、一筐黄瓜，散了一地，被车轮碾得稀碎，红红绿绿混在一起，像我爸这辈子说不出口的那些苦。
我爸是个老实人，老实到骨头里去了。种了一辈子地，后来又在村口摆摊卖菜，起早贪黑，一分钱恨不得掰成两半花。他这辈子最大的心愿，就是供我和弟弟念书。可家里穷，他只供得起一个。
"闺女，你是姐姐，让让弟弟。"这句话，我从十五岁听到了三十二岁。
初三那年，我成绩全班第三，老师说我考重点高中没问题。可我爸蹲在院子里抽了一晚上旱烟，第二天红着眼跟我说："妮儿，你弟明年也要上初中了，家里实在供不起两个……"
我没哭，把录取通知书叠好，塞进枕头底下，第二天就跟着村里人去了南方的制衣厂。
流水线上的日子，噪音震得耳朵嗡嗡响，手指被针扎了不知道多少回。每个月发了工资，我留两百块生活费，剩下的全寄回家。弟弟念高中、上大学、买电脑、交女朋友，哪一样不是我和我爸一针一线、一筐菜一筐菜攒出来的？
我不是没有怨，但我爸每次打电话都说："妮儿，等你弟出息了，爸一定补偿你。"
可是爸，你还没来得及补偿我，你就走了。
丧事办完第七天，赔偿款下来了——150万。
那天晚上，我妈把我和弟弟叫到堂屋，八仙桌上摆着一壶茶，茶水凉透了也没人喝。墙上我爸的遗像笑眯眯地看着我们，那是他六十大寿时拍的唯一一张正式照片。
我妈咳了两声，开口了："这个钱，我想了好几天了。你弟在城里买房还欠着四十万贷款，孩子马上要上幼儿园，处处都要花钱。我打算给他110万，把贷款还了，剩下的留着过日子。"
我心里"咯噔"一下，手不自觉地攥紧了裤腿。
"那……我呢？"我问出这三个字的时候，声音小得连自己都听不清。
我妈没看我，低着头从桌子底下拿出一个旧布包，打开来——是两本书。
一本是我初三那年的课本，卷了边，封面上还有我写的名字；另一本是一个牛皮纸封面的笔记本，黄得发脆。
"你爸说，这两本东西留给你。"
我愣住了。
弟弟在旁边低着头不说话，他媳妇站在门口，假装看手机，嘴角微微翘着。
我脑子里翻江倒海，眼泪在眼眶里打转，但我硬是没让它掉下来。我拿起那两本书，站起来，什么也没说，推开门走进了院子。
秋天的夜风凉飕飕的，吹在脸上像刀子刮。院子里那棵老槐树沙沙响，我小时候就在这棵树下写作业，我爸就坐在旁边编竹筐，一边编一边念叨："妮儿真聪明，像爸。"
我蹲在槐树下，终于忍不住哭了出来。
不是为了钱。是为了我爸一辈子的偏心，到死都没变过。
回到出租屋已经是半夜了。我把那两本书扔在床头，赌气不想看。躺在床上翻来覆去睡不着，窗外传来楼下烧烤摊的吆喝声和油烟味，呛得我直咳嗽。
凌晨三点，我实在睡不着，随手拿起那个牛皮纸笔记本翻开。
第一页，是我爸歪歪扭扭的字——他只念过小学三年级，写字像小孩子画画一样费劲。
"2008年3月，妮儿寄回来1200块，给她弟交学费。"
"2008年7月，妮儿寄回来1500块，给她弟买电脑，我偷偷存了500块。"
"2009年春节，妮儿给我买的棉袄，我没舍得穿，卖了80块，存起来。"
一页一页翻下去，密密麻麻记了十几年。每一笔钱后面都写着"存"。
最后一页，日期是我爸出事前一周：
"给妮儿攒的钱，一共42万3千6百块。存折在那本语文课本里夹着。我这辈子最对不起的就是妮儿，等我把最后一茬菜卖了，我要亲口跟她说，这些钱都是她的。"
我的手剧烈地抖起来，翻开那本语文课本——果然，在第87页"背影"那篇课文中间，夹着一张存折，上面的数字清清楚楚：423,600元。
我抱着那两本书，嚎啕大哭。
我爸不是偏心。他把亏欠我的，用十几年的时间，一分一分地攒了起来。他不会说漂亮话，他只会用最笨的法子，把一个父亲的愧疚和爱，藏在一本谁也不会注意的旧课本里。
他甚至不敢告诉我妈。因为他知道，我妈会拿走这笔钱给弟弟。
后来我给我妈打了个电话，我没提存折的事。我只说了一句："妈，那150万你随便分，爸留给我的东西，比钱值钱。"
电话那头沉默了很久，我妈突然哽咽了一声："你爸……他心里有你。"
我知道。
他一直都有。
只是他这辈子活得太难，夹在老婆和儿女之间，像一根扁担，两头都压着重担，弯了，折了，也不敢吱一声。
那本笔记本，我用塑料袋包了三层，放在衣柜最里面。不是为了那42万块钱，是为了本子上那些歪歪扭扭的字——那是我爸这辈子，写给我的唯一一封情书。
热门跟贴