作为阿拉伯球迷，我们不能让特朗普毁掉这届世界杯她出生在英国，在英国长大，也支持英格兰队。但如果你问她心里真正归属哪里，她会毫不犹豫地回答：埃及，永远是埃及。
我在迪拜记录海湾地区足球社群时，采访过几十名阿拉伯球迷，她是其中之一。她的话印证了我此前从摩洛哥人、约旦人、沙特人、黎巴嫩人、伊拉克人和阿联酋人那里反复听到的感受，只是说法各不相同。“这不是一届让人向往的世界杯，”她对我说，“不是因为足球本身，而是因为围绕它的一切。”这种一边热爱足球、一边对这届赛事心怀怨气的矛盾，正是2026年世界杯上阿拉伯球迷的真实处境。而这一点，很可能会被大多数英语媒体的报道完全忽略。
今年夏天，阿拉伯足球确实有值得自豪的地方。伊拉克晋级了，约旦晋级了，沙特、摩洛哥、埃及、阿尔及利亚、突尼斯和卡塔尔也都有代表出现在2026年世界杯上。对于散居在伦敦、安曼和海湾各地的阿拉伯侨民来说，在世界杯赛场上看到国家队球衣上的国旗，所承载的情感分量，是任何转播机构都难以完整传达的。
阿拉伯语解说员天然理解这种情感。即便是一场两支与阿拉伯世界毫无关联球队之间的0比0平局，他们也总能找到其中的人性故事：被放大的紧张感、近乎狂热的兴奋、对希望的执着坚持——因为阿拉伯观众真正追随的，从来不只是spectacle，而是人本身。
但在这届赛事里，足球的人性一面在开球之前就已被系统性剥离。索马里穆斯林裁判奥马尔·阿卜杜勒卡迪尔·阿尔坦，作为当年非洲同年度最佳裁判，却被拒绝入境美国。摩洛哥球迷在边境受阻。伊朗球员尽管凭借成绩获得了在美国特定城市参赛的资格，却仍被迫流亡。更不用说高得近乎盘剥的票价、旅行成本和住宿费用，把这项赛事口口声声要庆祝的人群挡在了门外。
国际足联主席詹尼·因凡蒂诺把这届赛事称为“对人类的庆典”。但在迪拜、开罗、贝鲁特和安曼观看比赛的球迷看到的，完全是另一回事。他们心里清楚，也早已学会接受。而这种接受本身，就是一种悲伤。
赛制又让情况雪上加霜。48支球队参赛，小组赛更像是热身，赛事真正进入状态要等到32强阶段。阿尔及利亚对阵阿根廷这场比赛，对北非众多阿拉伯球迷而言意义重大，但在阿联酋时间却要到凌晨5点开球。这是美洲的黄金时段，却让阿拉伯世界——以及世界上许多其他地区——沦为被顺带考虑的对象。
这传递出的信息并不隐晦。无论从地缘政治、商业安排还是赛事组织来看，阿拉伯球迷都被告知只能坐在后排。他们已经习惯了自己被轻视。而这种冷漠，贯穿了主办方作出的每一个决定。那么，他们为什么还会看？为什么数以百万计散居各地的阿拉伯球迷仍会定好闹钟、聚在客厅、挤进体育酒吧，去感受他们一直以来感受的一切？
因为他们的球队原本就被认为不该出现在那里。因为当摩洛哥击败葡萄牙和西班牙，距离世界杯决赛只差90分钟时，整个阿拉伯世界都屏住了呼吸，短暂地相信了那个看似不可能的结果。因为2022年，沙特击败了阿根廷——那届赛事最终的冠军——这或许是现代世界杯历史上最重大的冷门之一，那一刻带来的是集体性的喜悦。
那种强烈情绪会压过一切委屈、一切轻慢、每一次签证被拒、每一张昂贵的门票、每一个不被尊重的开球时间。那种近乎本能的狂喜，会让人起鸡皮疙瘩，会让人在还没意识到自己为何流泪之前就已经落泪。政治人物、企业和东道主都无法制造这种情感，也无法把它夺走。它存在于球迷和球员之间的联结中，存在于被汗水浸透的球衣里，存在于国旗的分量里，也存在于解说员唱出国名时那种发自内心的情绪里。
我对这种感觉并不陌生。2006年夏天，以色列正在轰炸贝鲁特。不是比喻意义上的轰炸，也不是隔着安全距离看到的一条新闻标题。我当时就坐在一座几乎空城般的城市里，对着一台16英寸电视看世界杯，因为除了拒绝让恐惧占据一切，已经没有别的事可做。街道安静得不该如此。那届赛事是一种逃避，我们知道这一点，但我们还是主动选择了它。
我和朋友一起看了那届决赛——法国对意大利。齐内丁·齐达内，这位属于自己时代最伟大的球员、阿尔及利亚裔法国移民之子，因为头顶马尔科·马特拉齐胸口被罚下时，我们都震惊了。那个瞬间如今已被永远定格，甚至被铸成铜像，收藏在多哈的阿拉伯现代艺术博物馆里。
我们庆祝了意大利夺冠。朋友回家时冒险穿过街道，而不远处某个地方，炸弹仍在落下。那位朋友至今仍生活在那段经历的延续中，他的家人也是如此。可即便这样，今年夏天他还是会找一家酒吧，拉过一把高脚凳，坐下来看世界杯。不是因为这项赛事值得他关注，而是因为在那样的时刻，足球能提供别的事物无法提供的东西：一个理由，让他去感受一些不同于炸弹、封锁和边境试图强加给他的情绪。
2026年世界杯正是这一切的缩影：重重障碍、不公正待遇，以及一项本应属于阿拉伯球迷、却在设计上不断让他们感到自己是局外人的赛事。但他们仍会出现，他们一直都会出现。因为足球和世界杯是两回事。国际足联拥有这项赛事，但没有人拥有足球本身。
阿拉伯球迷会观看2026年世界杯，不是因为这项赛事配得上他们，而是因为当他们的球队进球、当他们的球员赢下比赛、当那个不可能的瞬间在球场上短暂成真时，他们会重新感到自己是活生生的人。他们会重新感受到情绪。而在一届竭尽所能让他们感到相反处境的赛事里，这样的喜悦本身就是一种抵抗。
足球是一门金钱生意，国际足联世界杯则是一座似乎永不枯竭的金矿。国际足联始终没有真正理解的一点是：足球并不属于他们。它属于所有欣赏一个动作的艺术、简单之美和情感自发流露的人。它属于球迷。没有球迷，就没有足球。
热门跟贴