本文授权转载自“后浪研究所”
ID：youth36kr
撰文：张晶
编辑：薇薇子
在倡导女性觉醒的当下，一个受到性别启蒙的女性，还敢大声说出自己是恋爱脑吗？
31岁的白鱼就曾犹豫过。她曾自诩是一个“没羞没臊的恋爱脑”，但在经历女性主义思潮的洗礼后，她开始从传统的婚恋叙事中解脱，逐渐走向另一个极端。她不再期待爱情，主张反婚反育反恋爱，并探索各种关系。她接受的女性主义观念，曾深度改变了她的身体，影响着她的荷尔蒙。以至于到后来，她对男性失去欲望，拒绝与男性建立连接。
但是，经过漫长的自我封闭之后，她逐渐意识到，自己依然是异性恋，并且对一对一的亲密关系，对某种纯粹的简单的浪漫仍然有真实深切的，不可抑制的渴望。
更重要的是，这种渴望，不是被社会或某种主义建构的，是她从内生长出来的本真的需求。然而，这与她既有的女性主义立场和实践产生了巨大的冲突。
她也曾为发觉自己仍是异性恋爱脑而感到羞耻。这种羞耻不止她一个人，之前拍过《爱情神话》《好东西》的导演邵艺辉也曾在公开谈话中谈到自己仍是个“该死的异性恋”。
这些表述和现象也引起了白鱼的学术好奇心。作为人类学研究者的白鱼，开始从人类学的角度探究“一个觉醒的直女”的绝望，以及这些原本让女性解绑的理论和主义，为什么仍然会让她们感到羞耻。
后来，她把她和身边同样经历“直女的绝望”的女性经历，汇总成了她的硕士毕业论文《绝望直女：如何厌男又爱男？中国都市泛女权社群的情动民族志观察》。
在调研和写作途中，她也渐渐从一个“直女的绝望”中走出来。她开始意识到一些流行的性别观念给女性带来的另一种限制。同时，她努力说服自己，要通过具体的行动而非理念来探索这个世界。慢慢地，她终于敢大声说出，“我就想做一个没羞没臊的恋爱脑”，就像一个小孩很想吃冰淇淋，而你不必跟她说“冰淇淋有毒”。
坦然接受自己的欲望，哪怕是经历清醒的疼痛，也好过把自己筑在观念塑造的围城里。
以下是白鱼的口述。
最大的困扰
20岁的时候，我还是一个单纯的恋爱脑，觉得爱比天大。
但是那个时候遇到过很糟糕的一类男性，当我们发生亲密关系后，对方却很快就跟我提分手了。
对一个只有20岁的女生来说，这是件很受伤的事情，我还没有从传统的婚恋轨迹中觉醒，价值观受到了非常大的冲击，有种被另外一个人摧毁了的感觉，于是我陷入了很长时间的抑郁，很痛苦，我不知道我为什么会被这样对待，还会有强烈的羞耻感，觉得自己不再是个纯真的女性了。
这件事过后，我虽然还在继续恋爱，但是总谈不长，因为我心里有个隐藏的伤口。后来在大学修文化研究的课，接触到了女性主义，开始看很多相关的书。这些书对我的启蒙非常快，我很快意识到我的处境其实也是大多数女性的处境，比如她们就是会被凝视，会被某种程度地消费，很容易成为男性的一个猎物。我也意识到女性的身体是如何被编织进亲密关系以及婚姻的里。我受到的伤害是整体性、结构性的，有很多无能为力。
我开始写一些女性主义方面的文章，加上后来遇到一些工作场合的性骚扰，我逐渐有点中性化自己，我还一度有意识地长胖了很多。不论是性格还是生活上，我变成所谓的“大姐大”。变胖后的我不再被男性视为一个欲望对象。这让我觉得有点好笑，又觉得很安全。因为男性接近我不再别有用心，他们只会透过我所做的事情，我的表达，我的人格去了解我。
那时候我就思考，女性的身体意味着什么？性意味着什么？为什么性可以剥夺我的尊严？而且可以说，我一直在用自己的身体和行动来测量我对女性主义的理解。
《我的天才女友》剧照
我开始厌恶男人，反婚反育，但慢慢发现这不是我想要的，那我就试试另外一种性激进好了，尝试很多不同的关系，我想翻转这个叙事，我想掌握主动权，我要做我身体的主人，做享受的那一方。
那段时间我还在微博上写约会日记，每天也挺忙的，甚至有一个情人节，我一天见了4个人。试过之后我发现这仍然不是我想要的。
后来我去了台大继续读硕士，到了一个人生地不熟的环境里，我单身了四五年，那个状态很像到了一个人生的冬季，突然间安静下来了。
到了一个相对单纯的环境，我开始重新面对过去一些我渴望的东西，我逐渐意识到，我还是需要爱情，我也不满足于在不同的约会对象面前游刃有余，我仍然想要一些深刻的关系。
过去我幻想的伴侣，是一个完美的女权男，我希望他能跟女生站在一起，我们同样是很复杂很脆弱的个体，然后一起对抗整个世界。我也会反复爱上那种我愿称之为落水狗式的男生，或者说病娇男，脆弱的、可怜的、无辜的，他在父权社会里也是个失败者，我不用担心他会凝视我，因为他自己无力凝视别人。
也在30岁之前进入过一段长期关系，和其实相当尊重女性的伴侣在一起，他属于是被教化成一个新时代男性的人，比如坐着尿尿，看到电视里有儿童色情广告会认真举报。当时正值疫情，我住在他家，不管我们谁做饭都是他去洗碗，还会帮我洗衣服，帮我缝扣子。
但是我慢慢发现，在这段亲密关系里，我越来越习惯性地把生活重心放在他身上，有时候听音乐看电影都是以他为准的。他依然会有一种“这是我的世界，你要以我为中心”的感觉。我周围的朋友当时就说，“你好像谈恋爱之后就消失了。”
我发现自己读了这么多女性主义的书，但我仍然是一个进入家庭的状态，那套千百年来让女生成为那个贤惠的、会察言观色的、让对方父母喜欢的那个女性形象，我是那么擅长这套东西。这是我最大的困扰。
我发现爱情解决不了我在结构上的弱势，即便我是在相对平等的亲密关系里，但是那些情绪劳动，那些我潜在付出的注意力和精神，这些东西是我没有办法改变的。所以这段感情结束之后，我大概有四五年没有谈恋爱。
筑墙的过程
在那之后，我又进入了一个漫长的防御状态。我很难再跟男性建立某一种稳定的关系，有很长一段时间我几乎连男生朋友都没有。
就是因为我不相信这些人。有一种这个恋爱谈到一定程度仍然发现对方是个“男的”，这件事就非常扫兴。我总是希望能先从阵营上划分之后再谈爱情。所以我会长期跟男性处于一种战争状态。我所有的精力都用在扫描对方是不是一个父权男这个身份识别上。面对男性，我的欲望的结构一定是关闭的。
甚至有一段时间这成为女性主义社群内讨论男性的一个范本：我们对男性的预期就是“总归是男的”，就是无论他多么文明、多么有趣，表面上对这个社会多么有贡献，他最终仍然是会凝视女性的，会开黄色笑话的，仍然是一个觉得“既然你们女人弱，为什么你不强起来？”所有这一切，会不断浮现在我整个约会的历史里，消解掉爱情最初的好感。
在这个基础上，“我想谈恋爱”这件事情就成了一个问题。一方面，女性主义的确把我从一套异性恋的机制上解构下来了，这种思想已经深入我的血肉骨骼。而且它方方面面阻碍着我，它不只是理念上的，比如“我不够独立，我怎么想要臣服于爱情呢？我怎么想要失去自我呢？”它还影响到了我的身体，我的荷尔蒙，当我进入一个爱情场景的时候，我没有办法像以前那样被唤起了。这个东西很牵动我。
可是，当我渐渐有了一些经历后，我感受到了我对亲密关系的需求，对婚姻的需求，我想跟另外一个人发展出一段非常深刻的关系，并且我就是异性恋。
这其中的撕扯，是我个人的，也有很多人会共鸣。包括我在内的很多女性也会羞于承认自己仍然是异性恋，就觉得我已经是一个独当一面的独立女性，可是我仍然想进入一个传统的异性恋结构，在爱情里做那个被保护的人。
也因此，有一些姐妹会来骂我，觉得我背叛了她们，我竟然还爱男人，不配得到女性同盟的同情。有一些激进的声音会把恋爱结婚的女性视为女性阵营的叛徒，她们会认为，我们不需要跟男性建立任何关系，只要好好爱自己就可以完成我的英雌旅程了。
《第一次遇见花香的那刻》剧照
我完全理解这套叙事给了我独身、专注自我的珍贵转变，但是我仍然渴望关系，我并不是这样的人，我也不想被放在这样的二分法里。
退一步讲，在我看来，这个撕扯的过程就是一个筑墙的过程，这个过程本身对女性群体成为一个真正意义上流动的、能够彼此帮助的群体没有益处。
最后，我既没有跟我的女性主义站在一起，也没有跟我的爱情站在一起，我被这几股不同的力量给架空了，在这种空耗的状态下，我并不和具体的男性产生真正的连接，也并不真正地去爱。
这就是大家所说的“绝望的直女”的一些核心感受：我们仍然会为一个男人心动，我们对亲密关系的需求是“真”需求，不是社会建构给我的，我确实需要一个伴侣。但也因为我们对男性的无法信任而找不到理想的男性对象，并且我们期望的理想男性永远不会出现，所以我们绝望。
而且，“有羞耻感”这件事情也让我觉得很有趣。正常来说，一个解放我们的东西让我们羞耻，那一定是有一些东西被遮蔽，被压抑了。比如，我为什么就不能承认我想要一个伴侣，好的感情，家庭或者是别的什么？
我曾经也是在女性浪潮里比较激进的一类人，但最后这个浪也把我自己淹没了。
回到起点上
我跟我的导师聊“绝望的直女”这个议题，他们觉得这个议题有意义的地方在于，我觉察到了女性主义社群的某种机械性，即我们多大程度上，被关于性别、亲密关系的各种理念限制住了。
我的田野调查大概采访了20组样本，横跨了3年，有一部分是我自己的经验，尤其是涉及到很复杂很幽微，甚至很多人不愿意承认的一些东西，我就直接用自己的经验去写的。
我花了很大的篇幅去了解和解释我们这群人为什么会空耗，为什么会出现爱与性的萧条，也在反思网络女性主义带给我们实际的好与坏，这些观念对我们的影响是什么，它是如何变成我们的一种“思虑过剩”。
在感情里，我总会习惯性地先给自己过一遍女性审查，总是在想我是谁，我能要这个吗？比如你刚才说我是不是有点“娇妻文学”，我非常警惕地否认了。有趣之处在于，我为什么不能承认我确实有一点“娇妻”呢？当然我确实和娇妻们有差距，我不觉得婚姻和爱情是什么值得炫耀的东西。
《东京女子图鉴》剧照
但我也渐渐意识到，只有通过身体才能去打破这种空耗，打破自己的防御状态。新的关系只能在互动里完成，而不是从理论或者思辨的方向。
我勇敢地去做一些尝试，试试看和一些我比较信任的男性建立一个真实的连接。甚至不去想他对女性是什么态度，我先从他是不是个善良的人出发。
那个时候我刚好在上表演课，我开始能跟一些男生在课内有些基本的社交和互动了，可能其他人很难体会，这对我来说是个很大的进步。过去我的“绝望”不只是爱情上的，我连友情上也不是很信任男的。
很微妙的是，在我不纠结男的是不是“男的”这个问题时，身边出现的反而都是一些很正常的男的，他们不一定是女性主义者，但是他们非常尊重女生。过去我希望男性真的能理解女性的处境，现在我有点放弃了，我觉得他们不能理解，但你要看他们在不能理解的状况下能够去努力多少。
也是这三年，我开始健身，学跳舞，上表演课，甚至也出演了朋友的电影，在里面演一个被无条件爱着的受伤的女孩。某种程度上，是我想找回我的阴性力量，那些我排斥的总是让我受伤的“女性部分”，我想找回来。
现在回头看，我的不恋爱的状态是跟我把自己去掉性别化的过程是一致的。可能当时的自己还是会在潜意识里责怪自己，觉得是我的女性特质带来的这些灾难。我花了 10 年解决这件事。
也是因为我真的开始面对我的这些痛苦：这些作为女性的伤口，我的恐惧，我对男性的不信任。
这个过程里，我要非常勇敢地和那些自己最害怕的情绪共处。之前在一个关于性别的舞动工作坊上，老师让我们用一个姿势来表达自己的性别。我发现我完全动不了。那一刻所有作为女性和作为女性的身体所经历的创痛都回来了，我一个人跑出去哭了很久。
同时，我不希望我的故事被解读为女性主义者只是因为受伤才不恋爱，我仍然尊重我过去的立场，只是我也诚实面对当下的自己，跟一些观念做告别。
今年我就遇到了一些非常有趣且尊重我的人，跟他们在一起完全就没有那种“女性被剥削”的感觉，而是回到一个单纯享受约会、和有趣的人相处的过程。这件事可能对十年前的我来说非常奇妙。
所以我觉得哪怕是像我这样非常受伤的女生，仍有办法回到起点，透过与人的互动，看到一些关系和自我的可能性，那在这个年代，那些觉醒的直女们，应该还有出路吧。
封面来源｜《我的天才女友》
热门跟贴