我和相恋五年的男友方迟，床头贴着一张中国地图。
每去一个省份，就插一面小红旗。
他说，34面旗集齐那天，就向我求婚。
五年，我们插满了33面。
最后一站，是西藏。
他订了下周三飞拉萨的机票，还笑着问我。
要是我在布达拉宫前有惊喜，你会不会哭？
后来搬家，我在他旧行李箱夹层里翻到一张世界地图。
上面没有小红旗，只有一张张拍立得。
照片里，方迟搂着同一个女生，从巴黎到冰岛，从东京到纽约。
上面里的女生，我认识。
方迟看她的眼神，我也认识。
那是他每次对我说还差几站娶你时，偶尔露出来的温柔。
最后一张拍立得背面写着：
第59站，拉萨。
她会坐在靠窗，你坐我身边。
等她睡着，我就把戒指给你。
我低头看了一眼自己的机票。
靠窗。
原来这趟旅行里，我连观众席都被安排好了。
……
白色那件羽绒服带了没？
拉萨零下十几度，冻感冒了哭起来可不好看。
方迟站在厨房里给我热牛奶。
我正常收拾行李，仿佛之前发现的一切都是幻觉。
带了。
那顶熊猫毛线帽也带上，上次在成都你戴着特好看。
他走过来，弯腰用脸颊蹭了蹭我的头发。
牛奶递到我手边的时候，他仔细用掌心试了温度，才放心给我。
这个动作他做了五年。
想什么呢，发呆？
在想明天的行程。
不用你想。
他从身后环住我的腰。
布达拉宫、大昭寺、八廓街，全安排好了。最后一站——
他故意停住，凑近我耳边，用气音说：
你绝对猜不到。
手机在茶几上震了一下。
苏瑶。
你先接，我去核一下机票信息。
他松开手，走向客厅。
我滑开屏幕。
苏瑶的声音劈头盖脸砸下来。
许然，你知不知道方迟那个新来的特助也订了同一趟航班？
她在我乘坐的这趟航司就职。
知道。
知道？
你们俩的求婚旅行，跟着个二十三岁的女助理，他什么意思？
他说对方要去拉萨谈业务。
谈业务？方迟开广告公司的，去西藏能谈什么？
我没回答。
阳台的玻璃门半掩着。
方迟背对着我靠在栏杆上打电话。
他在笑。
声音压得很低。
但我能听见，他语调上扬的弧度，跟现在和我说话时完全不一样。
许然？你到底有没有在听？
我说我帮你查查那个林音的底！
不用了。
你——
瑶瑶，我说，我的机票是靠窗。
她愣了一下。
靠窗挺好啊，看风景方便。
嗯，方便。
挂了电话。
方迟打完电话回来，锁了屏，自然地往我身边坐下。
瑶瑶说什么了？
让我多拍点照片发她看。
行，到时候我把你拍得美美的，让她羡慕。
他抬手想吻我的额头。
我偏了一下，伸手去够床头柜上的水杯。
他的嘴唇悬在半空，愣了不到一秒。
水凉了，想喝热的。
我去给你烧。
他接过杯子，脚步轻快地走出去。
几秒后厨房传来水壶的声响，然后是他哼歌的声音。
一首民谣。
丽江古城的酒吧，驻唱歌手翻来覆去唱的那首。
第一站，云南。
青旅的屋顶漏雨，他把唯一一把伞撑在我头顶。
自己湿了半边身子，一边发抖一边冲我傻笑。
然然，以后一定风风光光娶你回家。
那时候我们穷，连机票都舍不得买，两个人坐了三十六个小时的硬座。
我信了。
信了五年，三十三面旗子。
但在另一张地图上，他带着另一个人，从巴黎到冰岛，从东京到纽约。
五十九张拍立得。
他把最昂贵的偏爱，给了那张我不知道存在的地图。
方迟端着水杯回来，用手背贴了贴杯壁。
不烫了，喝吧。
谢谢。
他关了灯，在黑暗里摸过来握住我的手，十指相扣。
别紧张，交给我就行。
呼吸很快沉下去，他睡了。
我睁着眼看天花板。
茶几上两张机票正对着卧室半开的门。
A13，靠窗。
A14，中间。
A15留给谁，我已经知道了。
我慢慢抽出被他扣着的手指，翻了个身。然然，你坐里面，靠窗能看云海。
方迟拎着两个人的随身行李，侧身让我先进去。
我坐下，系好安全带。
方迟在中间座坐定，打开遮阳板替我调好角度。
等飞到唐古拉山脉上方的时候叫你看，那段特别壮观。
好。
十五分钟后，客舱门关闭前的最后一刻，一阵若有似无的沙龙香水味从过道飘过来。
一个扎着低马尾的女孩停在我们这排。
她低头看了一眼登机牌，露出恰到好处的惊讶。
方总？这么巧。
方迟抬起头，表情从无关人员平稳过渡到客气微笑。
林音？你的座位在这边？
好像是A15。
她扬了扬手里的登机牌。
太巧了吧，我还以为会被分到后面呢。
她侧身坐进过道位，动作利索。
方迟转向我，用很自然的语气介绍。
这是林音，公司新来的特助。正好也要去拉萨办点事。
林音冲我弯了弯眼睛。
许然姐好，方总总提起您。
她手腕动了一下。
袖口滑上去半寸，露出一条梵克雅宝的四叶草手链。
我见过这条手链。
在那张巴黎铁塔前的拍立得里见过。
方迟的左手搭在林音椅背后沿替她塞好靠枕，动作快得像条件反射。
林特助。
我微微笑了一下。
这趟航班很长，辛苦你照顾方迟了。
热门跟贴