七十五岁那年的枇杷树
我爸今年七十三了。
他没赶上七十五。去年冬天走的，肝癌，从查出来到走，四十三天。
我老想起一句话，不知道在哪儿看的——“普通人能健康的活到七十五，已经是天大的恩赐。” 那会儿觉得这话矫情，现在觉得，是实话，是老天爷开了眼才给得起的恩赐。
我爸走之前那四十多天，我天天在医院陪他。他和大多数中国老头一样，嘴硬一辈子，不想连累人。疼到后期，吗啡都压不住了，他也不吭声，就咬着枕头，汗珠子一颗一颗往下砸。
我跟他说，爸你喊出来吧，喊出来好受点。
他摇头，说，别吓着隔壁床的老张。
你看，都那样了，他还替别人着想。
他走那天晚上，我在走廊里坐了很久。护士站的小姑娘过来给我倒了杯水，说，大哥，你爸挺坚强的。
我说，他不是坚强，他是舍不得。
舍不得我妈，舍不得我，舍不得他在阳台上种了八年的那棵枇杷树。
那棵树今年结果了。
我妈打电话跟我说，结了好多，压得树枝都弯了。
她没说后半句，我知道她想说——你爸没赶上。
我们这代人，总觉得死是七老八十才该想的事。我爸六十八那年还爬上屋顶修瓦片，我妈在下面骂他你不要命了，他嘿嘿笑，说我这身体，再活二十年没问题。
他对自己太有信心了。
我也是。
我总觉得有的是时间。他爱听京剧，我从小烦，他让我陪他听，我说等我退休了再陪你听，到时候你能唱一出给我听。他乐了，说行，等你退休，我天天给你唱。
他没等到我退休。
我也没等到他唱一出。
我爸走后，我开始跑步。每天早上五点半起来，跑五公里。我妈说你有病啊，大冬天的不睡觉。我说妈，我想多活几年。
我没说出来的那句话是：我不想让我儿子，像我对我爸那样，觉得对不起。
你知道吗，人这辈子最可怕的不是死，是还没来得及。
太多事没来得及做了。
没来得及带他去趟北京，他一直想看天安门。没来得及跟他喝顿大酒，他说他年轻的时候能喝一斤白的。没来得及告诉他，其实他那年给我改的高考志愿是对的，我嘴上埋怨了十几年，心里早就认了。
都没来得及。
我爸一辈子就是个普通人。工厂上班，按时下班，偶尔跟工友喝点小酒，回家带我去河边钓鱼。他从来没跟我说过什么大道理，也从来没要求我出人头地。他就一个愿望，说，你平平安安的，我跟你妈就高兴了。
多简单的一个人啊。
可他走了以后，我觉得天塌了一半。
我老婆跟我说，你别这样，爸走得不算太晚，七十三，也算高寿了。
可我才不管什么高寿不高寿。他就是我爸。他哪怕活到九十，我还是会觉得不够。因为他是那个在我发烧的时候半夜背着我往医院跑的人，是我妈打我他偷偷护着我的人，是每次我要出差他都要说“路上小心”的人。这种人，你跟他过一百年，还是不够。
我有个同事，他爸今年八十一了，身体硬朗得很，每天早上还去公园打太极。我有一阵子特别羡慕他，甚至有点嫉妒。凭什么呢？凭什么他爸就能健健康康活到八十多，我爸七十三就没了？
后来我想明白了。
没什么凭什么的。
命这事儿，你没法讲理。
我爸走之前半个月，精神突然好了那么一两天。他靠在床上，眼睛亮了一下，跟我说，儿子，帮我个忙。
我说爸你说。
他说，你把我那件灰色的棉袄拿来，我出院的时候要穿，那个暖和。
你看他说的，出院。
他知道自己出不了院的。大夫都跟我们说了，没多少日子了。可他还是要说出院，还是要说穿那件棉袄。
人这一辈子，不就是靠着这点念想活着吗？
觉得明天还有个太阳要升起来，觉得明年还有枇杷树要结果子，觉得下个月还能和老朋友喝顿酒。哪怕心里知道可能等不到了，嘴上也要说，我出院要穿那件棉袄。
我爸走了以后，我把他那件灰色棉袄留下了。有时候晚上睡不着，我就拿出来闻闻。上面还有他的味道，洗衣液的味道，混着一点点烟味。
他把一辈子活成了这么一件棉袄。
平平无奇的，灰色的，暖和的。
我今年四十六了。我爸活到七十三，我大概能活到多少？不知道。但我知道一件事——从现在开始，老天爷给我的每一天，都是恩赐。
我昨天带我妈去吃了顿烤鸭。她吃得很高兴，说，你爸以前最爱吃烤鸭，每次都说下次还来，每次都没来。
我跟我妈说，妈，咱们下周还来。
我妈说，好。
就一个字，好。
可我从这个字里听出了很多东西。她听出了我想她好，她听出了我想替我爸多陪陪她，她也听出了——我们都害怕，怕来不及。
所以能陪你吃饭的时候，就多陪你吃饭。能带你看花的时候，就多带你看花。能跟你说我爱你们的时候，就说。
别等。
等不起的。
我爸那棵枇杷树今年结了太多果子，我妈说有些都烂在树上了，没人摘。我下个周末回去摘，顺便把那棵树修剪一下。
树得好好活着。
我妈也得好好活着。
我也得好好活着。
我们都得好好活着，替我爸活着，替所有来不及的人活着。
然后，等到哪一天，轮到我们自己的时候，希望也能有那么一棵枇杷树，每年都结果，年年都不落空。
你看，人这一辈子，其实挺短的。
能健健康康活到七十五，真的是天大的恩赐。
如果还没到七十五，那老天爷给的每一天，你都得接着。
好好接着。
——写于我爸走后的第四个月，枇杷成熟的季节
热门跟贴