真正的访古，从来不是打卡网红景点、拍张照就走。
看得懂造像、读得懂壁画，分得清朝代、讲得出门道，才是访古者的追求。
恰逢文化和自然遗产日，中央美术学院雕塑系用近20年田野考察的积淀，交出一套能让你从爱好者直接进阶大神的书——《行路中国》。
行路14万公里、20多个省，考察590余处古迹，从河西走廊到巴蜀山间，从晋地古建到滇贵石窟，把那些藏于山野、人迹罕至、濒临湮没的文化遗存，一一拍照存证，系统整理，终成一套可看、可学、可直接照着走的中国古迹深度美学考察手册。
想要系统研学中国文化遗产却千头万绪？想去的地方找不到？找到的地方看不懂？看懂的地方看不清？你在访古里的所有难题，这套书都替你解决了。
《行路中国·上辑》（共三卷）
中原西卷（山西、河北）
西南卷（重庆、四川、贵州、云南）
西北卷（陕西、甘肃、宁夏、青海）
中央美院雕塑系考察途中
正如《行路中国》主编、中央美院雕塑系主任张伟所说：“文旅场所的讲解服务仍停留在较业余层面，因认知局限往往‘就低不就高’，多流于浅层普及，未能触及中华传统造型艺术的审美内核与文化意蕴。我们的责任是让美院的研究成果走出精英学术圈层的‘象牙塔’，转化为大众可触及的文化资源，为提升大众审美素养贡献力量。”
当我们看古迹时
我们在看什么，我们应该看什么？
一般游客看文物、古迹，会问：这是哪个朝代的？真迹还是后建？值多少钱？
考古学家、历史学家看文物、古迹，思考的是：如何断代？时代背景是什么？反映了何种社会制度、生活方式？
而在“游客视角”“考古视角”之外，还有一条路，叫“审美视角”。
这也是《行路中国》的创作原点——中央美院雕塑系第六工作室，他们研究的就是一个问题：一个东西，为什么“好看”？
美院人看遗产，看的是“造型”：什么是好的造型？什么是高级的审美？为什么北朝造像厚重，唐代造像丰腴，宋代罗汉的表情那么“入世”？
这些，书里都有答案。
以前你看造像，看到的是一尊“佛”；读完《行路中国》后，你看到的将是衣纹的处理、重心的分布、表情的微妙层次。这，就是一套完整的观看系统。
以著名的山西平遥双林寺的三组塑像为例：
平遥双林寺·天王殿
双林寺1988年被列为第三批全国重点文物保护单位，被誉为“东方彩塑艺术宝库”
1. 韦驮像：为什么一尊护法神，让你“挪不开眼”？
平遥双林寺·韦驮像
这尊明代彩塑韦驮像，被誉为“天下第一韦驮”。
见到它，你可能惊叹：好威风！却讲不出威风源自哪里。
《行路中国》从造型逻辑给出解答：
“在体态处理上，韦驮肢体扭转，稍稍过之，飘带的烘托显得劲势极足。同时照顾了多角度的观看需要，甚至是侧面，这种多视角兼顾可能借鉴了当时戏曲亮相的动作，使得韦驮像具备了几近单体雕塑的观赏特征。”
这尊韦驮像的精彩，不在“他是谁”，不在他多高、多壮或者多华丽，而在匠人如何让他“动起来”，让他刚中有柔——肢体扭转、飘带烘托、多视角兼顾。围着它转一圈，每一个角度都在跟你对话。
这无关宗教，而是造型的语言。
2. 金刚力士像：为什么“不符合解剖学”的雕塑，反而更有力量？
平遥双林寺·金刚力士像
双林寺天王殿门前四尊金刚力士像，第一眼感觉“好凶！”“好有震慑力！”。
《行路中国》帮你看到更深处：
就单体而言，金刚动态显得力道极大，却并不符合真实的人体解剖关系，如在头与胸腔关系的表现上，头部横移后撤许多，这种错位反而凸显了胸腔的浑厚。脖子缩短，使得头与胸腔被硬生生接合在一起，更显形象的蛮力感，堪称东方力士题材的经典处理手法。
这些金刚均采用“欲左先右”“欲前先后”的动态处理，有力拔千钧的劲道感。金刚像右肩后移耸起，左脚迈步朝向左前方，为欲左先右的展现。加之托举的武器笔直，在衬托身体动感的同时，给人以彪悍不失稳重的感受。
力士的五官处理进深极大，特别是内外眼角的大进深关系，使得观者无论是从正面看还是从侧面看，都可以感受力士的坚毅。
错位、欲左先右、欲前先后、大进深，美院老师们用精准的造型语言，拆解大力士的力量与坚毅之美。
匠人不是画不准人体，是故意“画错”。
真实的力士，脖子长、头正、胸腔不突出。但匠人把脖子缩短、头后撤、胸腔前顶，这种“错位”反而让你感受到一股野蛮的力量，仿佛下一秒就要冲出来。
这种造型上的夸张，用“不准”换来了“更准”——更准确地传达出“金刚力士”这四个字该有的冲击力。
从此，你看到的不只是“一尊凶神”，更是一个匠人如何用极致的变形，让你“感觉”到力量。
3.罗汉殿的“盲与哑”：两尊罗汉，藏了一个禅意谜题
平遥双林寺·“矮罗汉”与“病罗汉”
罗汉殿内有一排罗汉像，表情丰富生动，其中有一组罗汉俗称“矮罗汉”与“病罗汉”。
如果不仔细观察，很容易错过他们“一哑一盲”的设定：
矮罗汉嘴巴紧闭而目光炯炯，病罗汉则双目失神，似正开口言谈。两人相助前行，由门内缓缓而出。推测此组罗汉题材展现为哑与盲的辩证关系，是颇具禅意的设计。
一尊有眼不能言（哑），一尊能言看不见（盲）。他们互相搀扶，从门内走出。
这是藏在泥塑里的禅意。宋代有偈颂云：“当明有暗，当暗有明。口说如哑，眼见如盲。”它说的并非生理上的盲和哑，而是一种“破执”的境界，不执着于万物的表象，也不执着于言语的概念。
韦驮像、金刚力士像、矮罗汉与病罗汉，三组塑像，三种“看见”的方式：
韦驮像让我们看到“动势”——匠人如何用肢体扭转和飘带烘托，让一尊泥塑活起来；
金刚力士像让我们看到“力量”——匠人如何用错位和夸张，让一尊不合解剖学的雕塑更有冲击力；
矮罗汉与病罗汉让我们看到“禅意”——匠人如何用一哑一盲的设定，埋下一道值得品味的谜题。
美院老师们无意给出“标准答案”，而更想告诉我们，这里有一个值得看的东西，以及它为什么值得看。
这就是“审美视角”带给我们的礼物。
20年田野考察，590余处古迹：
绘制你的深度访古地图
2009年，中央美术学院雕塑系第六工作室的师生，决定做一件疯狂的事：用脚步丈量中国的雕塑遗产。
这是一场漫长的田野调查，每到一个地方，他们拍摄、测量、绘图、记录，像科学家一样严谨，像探险家一样执着。
这一走，就是18年。而其成果，就是如今这套《行路中国》。
《行路中国》从编撰之初，便不只是一本静态画册，更是一套可使用、可参照、可体系化学习中国传统造型艺术的工具书。
你可以用三种打开方式，发挥它最大的价值。
方式一：行前功课——行程规划，锁定重点，不走弯路
《行路中国》上辑按西南（川渝云贵）、西北（陕甘宁青）、中原西（山西、河北）分为三卷，每册再以博物馆、石窟造像、陵墓石刻、寺观古建归类，搭配星级推荐与看点提炼。
每卷配有古迹分布图，可定制属于自己的访古路线。
每处古迹注有地址、星级推荐、看点提炼、精华讲解。艺术价值何在、特色是什么、哪些细节不可错过，一目了然，让你的行程直奔精华。
决定去山西？翻到《中原西卷》。
原来除了应县木塔、云冈石窟、永乐宫，还有那么多从未听过的宝藏：
高平铁佛寺：《黑神话：悟空》取景地，挤在72平方米里的“明代诸天宇宙”；
青莲寺：“文青莲，武少林”的隋唐佛都；
崇庆寺：十八罗汉彩塑堪称“宋塑之冠”、宋代建筑活化石；
新绛稷益庙：画在墙上的农耕史书，不输永乐宫的明代民间壁画孤品；
高平铁佛寺·关公彩塑
此尊塑像神勇耀灿，威风凛凛
翻转卷绕的衣带在空间舞动，头背满密细焰助长整体气势的升腾
高平铁佛寺·散脂大将、大功德天与罗刹天塑像
青莲寺·罗汉头像组图
应有真人作为参照，具有犹如真像般的细节处理，形象涵盖青年、壮年、老年三个阶段
崇庆寺·十八罗汉塑像
彼此呼应，个性鲜明，尽显世间百态
新绛稷益庙·壁画《捕蝗图》
绘制的是官员、农民捉虫除害的场景
连同殿内其他朝圣拜谒、农时活动、农村生活等题材的画面
均是一幕幕生活生产画面的再现，在我国现存的壁画中独树一帜
方式二：现场对照——看懂造型，读懂美在哪里
到了现场，掏出书，对着实物看。
普通游客难以察觉细节，通过书中的多角度的实拍与解读，可快速抓住艺术精髓，实现从“看见”到“看懂”的跨越。不再是“看热闹”，而是真正“看懂门道”。
方式三：体系构建——形成自己的访古眼光
《行路中国》不是简单的景点合集，它给出的是观看的逻辑和体系。
举个例子：同样是佛像，不同朝代各有特色。
北朝的佛像，早期深目高鼻、衣纹厚重，带着西域传来的异域风情。到了晚期，秀骨清像、褒衣博带，变成了南朝士大夫的模样，例如炳灵寺石窟造像。
炳灵寺石窟·北魏·第133窟造像
厚衣层叠与清雅无骨的形象，体现“褒衣博带”“秀骨清像”的特征
到了唐代，佛像丰腴饱满、雍容华贵，嘴角含笑，俯视众生。陕西彬州大佛寺石窟的唐代菩萨头像，面容圆润，神情温和，不再是遥远天国的神祇，而是一个可以亲近、可以对话的存在。
彬州大佛寺石窟·唐·大佛窟菩萨头像
再到宋代，造像彻底“人化”了。双林寺的罗汉，个性鲜明，呼之欲出；大足石刻的数珠手观音，仪态万千，像邻家女子。
大足北山石刻·南宋·数珠手观音龛
同样是在塑造佛像，北朝让你敬畏，唐代让你亲近，宋代让你共鸣。
下次站在一尊佛像前，不妨多想一步：面容清瘦还是丰腴？衣纹厚重还是轻薄？气质庄严还是亲切？
带着这些问题去看，渐渐就会有自己的答案。
其实，本书主编张伟教授，也是这么一步一步看过来的：“只有通过这种密集的田野阅读，才能摆脱以往西方雕塑影响，真正进入传统造像的思维体系，感知古代匠人的用心。就像我们大量背诵唐诗宋词，为的就是让这些经典慢慢与身体长在一起。”
看多了，眼光就长在身上了。
今天是第10个文化和自然遗产日。这个日子设立的初衷， 是让更多人看见和守护我们共同的遗产，而最好的守护，就是“读懂”。
目前，中国有60处世界遗产，5058处“国保”单位。这个数字背后，是无数沉默的石像、斑驳的壁画、等待被发现的角落。
愿这套书，让我们的每一次出发，都有回响。
古迹藏韵，寻探文明坐标
专业视角，解码东方美学
点击卡片，即可购买
-End-
2026.6.13
编辑：闪闪 | 审核：孙小悠
热门跟贴