几年前，这些常驻加沙的记者还曾前往卡塔尔报道2022年世界杯。如今，他们已无法离开这片土地。优素福·巴卢舍大半个职业生涯里报道过约40项国际和地区赛事，每年有6到9个月奔波在外，拍摄世界各地的体育场。
如今，这位54岁的8个孩子的父亲，只能在手机偶尔有信号时，追踪自己还能看到的体育报道。这40项赛事构成了他职业生涯的主体。他的足迹遍及足球、排球、篮球、网球、自行车和田径赛场。他的工作建立在不断移动之上，也建立在亲临现场之上——在运动员冲过终点线、皮球飞入球网的那一刻，必须在场。
他曾是加沙出行最频繁的体育记者之一。国际赛事的采访并非偶尔的额外机会，而是他一年生活的节奏：离家6到9个月，回家，然后再次出发。4年前，优素福是从加沙选出的24名体育记者之一，前往报道2022年卡塔尔世界杯。那次选拔竞争激烈，共有79人申请，并进行了阿拉伯语和英语面试。凭借他此前在亚洲和非洲足球联合会体系中的资历，他顺利获得媒体采访证，并以志愿者身份近距离参与了这项体育界最重要的赛事之一。
他原本希望，下一站会是2026年世界杯。但随着以色列的战争、围困和封锁持续，这段旅程戛然而止。“我感到悲痛、沮丧，也非常难过，因为我无法继续这段旅程，无法成为下一届世界杯的参与者或志愿者之一。”他告诉《新阿拉伯》，“我们一直靠着报道2026年赛事的希望生活。如今，现实已经完全不同了。”
邀请并没有停止。优素福拥有亚洲和非洲足球联合会以及国际足联媒体平台的认证，也是多个国际体育媒体机构的成员。他申请过前往澳大利亚报道女足亚洲杯，也申请过卡塔尔的一些赛事，有时甚至已经拿到了签证，但没有一次成行。口岸关闭了。“职业机会和邀请仍然摆在我面前，”他说，“但当前的处境让我无法从中受益。”
体育播音员伊哈卜·阿布·海尔也一再经历同样的情况。作为本地、阿拉伯地区和国际体育机构的成员，他持续收到来自亚洲和非洲足球联合会平台的通知，包括赛事抽签、志愿者项目，以及在沙特和卡塔尔举行的活动。他也陆续获得批准。他还报名参加了世界杯抽签活动，但由于以色列的限制，无法离开加沙。“过去3年里，机会其实很多，”伊哈卜告诉《新阿拉伯》，“但战争和口岸关闭让我们无法利用这些机会，这本身就是巨大的挫败感来源。”
伊哈卜原本住在贾巴利亚难民营。自以色列对加沙发动战争第一天起，他和9口之家就开始流离失所，辗转多地，搬迁超过13次。如今，他住在帐篷里，电力和网络都不稳定。这不仅定义了他的个人生活，也决定了他的工作状态。随着2026年赛事的相关进程推进，熟悉的赛前节奏也开始出现：抽签报道、预选赛故事、转播包装。但伊哈卜只能零碎地观看这一切——一部电量时有时无的手机上跳出的通知，或是在断网前匆匆瞥见的一条标题。
他曾经是全球体育媒体体系的一部分，如今这个体系只能以碎片化的方式抵达他：透过帐篷里的一块屏幕，在一个并非他自愿来到的营地里。他报名过志愿者项目，也亲眼看着邮件一封封发来。如今，每一封邮件带来的感受都不同了。它们不再像机会，更像是在提醒他：自己身处何地，而他原本以为此时此刻自己的职业生涯应当走到哪里。
这位曾长时间追踪赛事和体育活动的播音员说，如今他的注意力被别的事情牵走了。不是因为热爱消退，而是因为流离失所下的日常生存，几乎不给其他事情留下空间。他说，最刺痛他的，不只是职业机会的流失，还有记忆本身在物理层面的消失。他位于贾巴利亚难民营东部的家被毁时，2022年卡塔尔世界杯留下的纪念物也一并消失了：卢赛尔体育场的一块草皮——阿根廷与法国正是在那里踢了决赛；那场决赛球门球网的一部分；官方赛事装备和纪念品。
体育记者工会负责人阿什拉夫·马塔尔明确区分了10月7日前后记者所面对的处境。2022年时，加沙和约旦河西岸的记者都还能通过国际足联平台报名，完成所需程序并出行，其中一些人确实成行了。但这样的局面已经不复存在。“如今记者面临的挑战，已经不再是专业能力或竞争能力的问题，”阿什拉夫说，“而是他们无法控制的强制性处境。”他说，这种打击远不止落在那些最显眼的个体身上。
在工会内部，有不少记者的职业生涯本就建立在国际报道之上。他们积累了资历，建立了与各联合会的关系，也形成了依赖流动能力的职业身份。而如今，整个职业群体实际上都被按下了暂停键。也许还没有彻底结束，但已被迫停滞，而且看不到明确的恢复日期。他还指出，由美国主办的2026年赛事在程序上增加了更多复杂性，使采访证申请在任何情况下都更困难，更不用说那些根本无法离开本地的记者。
“无法参与的记者承受着明显的心理压力，”他说，“他们中的许多人都梦想着再次经历世界杯，或参加其他赛事，但我们今天所处的压迫性环境剥夺了他们的这种可能。”阿什拉夫认为，这种心理负担会随着时间推移不断累积。错过一届赛事，是一次挫折；而如果一连多年错过每一届赛事、每一次抽签、每一场地区比赛，同时邀请仍不断发来，资历在技术上依然有效，那种感受就更接近一种持续的职业性悲伤——一种只存在于纸面上、却无法在现实中展开的人生。
优素福在以色列的战争中失去了一部分设备，也还保住了一部分。他说，自己把这些东西留着，是为了等待某一天重新工作：等口岸开放，等采访证真正派上用场，等体育场再次可以抵达。他说，自己最怀念的是人群的声音，是进球时球迷的呐喊，也是球队失利时整座球场沉下去的那一刻。他把体育摄影形容为“生命中的挚爱”。多年来，他辗转于足球、排球、篮球、网球、自行车和田径赛场之间。
热门跟贴