民政局的大门像一张冰冷的嘴，把苏念吐了出来。
秋天的风扫过台阶，卷起几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在她那双洗得发白的帆布鞋上。手里攥着的离婚证还是温热的，红皮的纹理硌着掌心，却感觉不到一丝温度。她下意识地回头望了一眼那扇玻璃门，顾景川就站在门内的阴影里，低着头，看着手机。
他甚至没有抬头看她一眼。
六年的婚姻，原来只需要一个上午就能清算完毕。
婆婆李桂芳的声音从背后传来，尖细得像一把锥子：“苏念，你也不是第一天进我们顾家的门了。你自己说说，六年，哪怕你给景川生个闺女呢？屁都没有一个。让你净身出户是便宜你了，没让你赔偿我们顾家精神损失费，你就烧高香吧！”
苏念的身体晃了晃，手指甲掐进掌心。她想说什么，但喉咙里像是塞了一团浸了水的棉花，发不出声。这套说辞她听了六年，从结婚第一年没怀上开始，到后来检查出是多囊卵巢综合征，再到每一次促排失败后的冷嘲热讽。起初顾景川还会顶几句嘴，说“是我们俩的事，急不来”。后来不知从什么时候起，他顶嘴的次数越来越少，到最后，就只剩下沉默。
她记不清昨晚是怎么度过的。李桂芳连夜上门，把一份打印好的离婚协议书拍在桌上，指着她的鼻子让她签字。那语气，仿佛她不签，就是十恶不赦的罪人。她从卧室的门缝里看着客厅的顾景川，希望他能说句话。
顾景川沉默了很久，久到苏念以为他会掀翻桌子。
然后他开口了。
声音沙哑，却异常平静：“听妈的，离了吧。”
那一刻，苏念心里的某根弦，断了。
手续办得很快。签字的笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。工作人员是个中年女性，抬头看了他们两眼，习以为常地盖了章。钢印落下的时候，苏念感觉自己的灵魂被震出了躯壳。
李桂芳踩着高跟鞋哒哒地走了，留下一句“好自为之”。苏念站在台阶上，看着这座车水马龙的城市，突然不知道自己该去哪里。房子是顾家的，车子也是顾家的。她为了这段婚姻放弃了原本稳定的设计工作，现在她真的“净身出户”了，就像李桂芳说的那样。
就在她觉得自己快要窒息的时候，挎包里的手机猛烈地震动了一下。
是银行的到账短信。
苏念没在意，以为是卡里仅剩的几百块余额提醒。她麻木地掏出手机，划开屏幕，准备关掉这烦人的提示音。
当那串数字映入眼帘时，她的瞳孔猛地收缩。
账户余额：8，880，000.00元。
八百八十八万。
她的第一反应是诈骗短信。可当她的目光落在转账人一栏时，全身的血液仿佛在瞬间凝固。
转账人：顾景川。
转账留言只有六个字。
苏念的手抖得几乎拿不住手机。
这比刚才婆婆所有的辱骂都让她崩溃。
那个在民政局里从头到尾低着头，连一句挽留都没有的顾景川。
那个在离婚协议书上飞快签字，像是急着甩掉包袱的丈夫。
在她被榨干了青春，净身出户的时候，转来了888万。
转账附言只有冰冷的六个字：“念念，你自由了。”
什么是自由？为什么要给我888万？
苏念猛地回头，想在人海里寻找顾景川的身影。
她想问他，这六个字是什么意思？这钱从哪来的？
电话拨过去，传来的却是冰冷的女声：“您拨打的电话已关机。”
苏念愣在原地，眼泪夺眶而出，一股巨大的阴谋与不安瞬间笼罩了她。那个在她记忆里，只会埋头写代码、有些木讷、有些懦弱的老公，此刻突然变得无比陌生。
01
六年前，苏念和顾景川结婚的时候，很多人都说这是天造地设的一对。
苏念是美院毕业的才女，画的插画充满灵性；顾景川是圈子里小有名气的独立游戏制作人，虽然不善言辞，但做的游戏总能触动人心。婚礼很简陋，苏念没有要彩礼，也没要求买房，两人租了一间四十平的公寓当婚房。李桂芳来婚房看了一眼，皱着眉头说“太小了，窄得跟鸽子笼一样”，顾景川只是傻笑着揽过苏念：“妈，等我的新游戏上线，咱们换大房子。”
那时候的顾景川，眼睛里是有光的。
结婚第一年，他没日没夜地做“山河令”的Demo。苏念给他打下手，画人设，做场景原画。小公寓里总是飘着外卖和咖啡的味道，还有顾景川敲击键盘的声音。苏念的生理期一向不准，两人都没急着要孩子。李桂芳三天两头打电话来催，顾景川总是打马虎眼糊弄过去。直到那次，李桂芳杀上门，指着苏念的肚子问到底能不能生，气氛才第一次降到了冰点。
苏念记得，那天顾景川第一次对婆婆发了火，把老太太气走了。
晚上睡觉时，顾景川从背后搂着她，轻声说：“念念，别理我妈，孩子的事随缘，咱们先过好自己的日子。”
可命运似乎总爱开玩笑。苏念查出多囊卵巢综合征，怀孕的概率比正常人低很多。
从那以后，李桂芳的嘴脸彻底变了。
“我就说怎么肚子没动静，原来是个不下蛋的母鸡。”
“我儿子名校毕业，又有本事，怎么就娶了你这么个扫把星？”
“你要是真为景川好，就主动点让位，别占着茅坑不拉屎。”
生活就像一场漫长的凌迟。每次李桂芳来家里，苏念都会躲在卧室里或借口出门。她不是没和顾景川哭诉过，可顾景川要么说“那是我妈，我也没办法”，要么就沉默。久而久之，苏念也累了。她不再反抗，不再辩解，只是默默忍受。
02
离婚前的一个月，顾景川变得很反常。
他开始频繁地晚归，身上带着浓重的烟味。苏念记得他以前不抽烟，问他怎么学会了，他含糊地说公司压力大。夜里，他常常失眠，背对着苏念，盯着手机屏幕发呆。苏念半夜醒来，能看到他手机屏幕上幽幽的蓝光，将他消瘦的侧脸照得愈发棱角分明。
有一次，苏念忍不住问：“景川，公司出什么事了吗？”
顾景川像是被电打了一下，迅速关掉屏幕，翻了个身，说了句“没事，就是有个项目出了点问题”。他的声音在黑暗里显得异常疲惫。
还有一次，苏念洗衣服时，在他裤兜里掏出一张折得整整齐齐的纸。打开一看，是市中心三甲医院的挂号单，科室是消化内科。她拿着单子问顾景川，顾景川一把抓过去，揉成一团扔进垃圾桶，第一次对她发了脾气：“你能不能别翻我东西！”
这些异常，在苏念心里埋下了不安的种子。她开始怀疑，顾景川是不是出轨了。毕竟，一个对自己没有孩子的现状感到厌烦的男人，在外面有了别的心思，似乎是最合理的解释。尤其是当李桂芳拿着那纸净身出户的离婚协议上门，而顾景川不仅没有反抗，反而平静地说出“听妈的，离了吧”时，苏念的心彻底死了。
她觉得自己的尊严被这六年的隐忍和这一刻的背叛压成了粉末。
03
离婚前夜，苏念看着顾景川走进书房。门没关严，她从缝隙里看见他正打开保险箱。一个不常用的、有些旧的保险箱。
她把门推开了一些，顾景川像是受惊的鸟，猛地将什么东西塞进了一个文件袋里。
“你在藏什么？”苏念的声音很轻，带着讽刺，“我们都到这地步了，还有什么见不得人的东西不能让我看？”
顾景川背对着她，半晌，才转过身。他的脸色苍白得吓人，眼窝深陷，嘴唇没有一丝血色。“没什么，只是公司的文件。”
“顾景川，你看着我。”苏念走近他，这是他逼她离婚以来，她第一次直视他的眼睛。“明天我们就两清了，你能不能告诉我，到底为什么？是因为我妈还是因为那个不存在的女人？”
顾景川的眼神躲闪了一下，嘴角扯出一个极其难看的笑容：“哪有女人。只是……我累了，苏念。这种夹在中间的日子，这种没孩子就被戳脊梁骨的日子，我过够了。”
他的声音里透着一种真实的、沉甸甸的疲惫。
苏念的心抽痛了一下。“所以你就顺从你妈，让我净身出户？顾景川，咱们俩在一起的时候，我一分钱没要你的。”
顾景川低下头，开始剧烈地咳嗽。他用手捂着嘴，咳得整个人都佝偻了起来。苏念下意识地想上去帮他顺背，手刚伸出，又硬生生地收住。
“对不起。”顾景川止住咳嗽，声音沙哑得像砂纸，“我……我这辈子就这样了。你出去吧，早点睡，明天还要早起。”
04
去民政局的路上，两人坐在出租车后排，谁也没说话。
苏念看着窗外飞速倒退的街景，过去的六年像放电影一样在眼前闪过。那个会为她熬夜修图、会笨拙地给她煮红糖水、会在她受委屈时把她护在怀里的男人，此刻就像一个被抽走了灵魂的空壳。
走进大厅，取号，排队。周围是喧闹的、形形色色要离婚的夫妻。有哭闹的，有吵架的，只有他们这一对，安静得可怕。
签字的时候，苏念的笔尖在“其他协议”那一栏停了一下。净身出户，这几个字她认得清。
她斜眼看了一下顾景川，他把自己的名字签得飞快，没有丝毫犹豫。那种决绝，彻底碾碎了苏念最后一丝幻想。
盖完章，拿到离婚证。李桂芳是先走的，大概觉得羞辱够了。
苏念踏出大门，吸了一口冰冷的空气。
然后，她收到了那888万，还有那六个字。
05
站在民政局门外的苏念，此时大脑一片空白。
那六个字像咒语一样在她脑海里盘旋：“念念，你自由了。”
八百八十八万。这笔对于普通工薪阶层来说是天文数字的钱，足以让她后半生衣食无忧的钱，让她的自由显得无比沉重和诡异。
顾景川一个半死不活的独立游戏小公司，外面都传他资金链快断了，他哪来这么多钱？如果他早就有这笔钱，为什么还要让婆婆逼着她净身出户？为什么要用这种最屈辱的方式把她赶走？
苏念打了无数个电话，从顾景川的公寓座机，到他的朋友，甚至联系了他的合伙人。所有人的回答出奇一致：“不知道。”“没联系。”“他不是和你在一起吗？”
他消失了。就像人间蒸发一样，只给她留下了这串冰冷的数字。
苏念打车回到他们曾住的公寓，开门进去。屋子里空空荡荡，顾景川的个人物品已经全部清走。那台他平时视若生命的组装台式机、墙上挂着的他们一起设计的游戏海报，全都没了。只有客厅茶几上，放着一个牛皮纸信封。
苏念冲过去，撕开信封。
里面是一份股份转让协议的复印件，还有一份病历。
她的目光先落在病历上。那是市第一人民医院的，病人姓名：顾景川。诊断结果：胃低分化腺癌，晚期。
病理报告上的字像是一根根针，扎进苏念的眼球，疼得她几乎失明。她身体一晃，跌坐在沙发上。
癌症。
晚期。
她捂住嘴，强迫自己看下去。下面还有一行手写的、歪歪扭扭的字迹，是顾景川的笔迹，很新，墨水还未完全干透，大概是昨晚留下的：“念念，别找了。房子我退租了。这份病例是三个月前拿到的，医生说，最多还有半年。别恨我妈，是我求她演了这出戏。你若不净身出户，她不会让你离开，日后我不在了，她会拖死你。”
热门跟贴