婆婆是连夜赶来的。
门铃响的时候是凌晨两点十七分，苏锦年正抱着发烧的女儿在客厅里来回踱步。顾念的额头烫得像个小火炉，她每隔二十分钟用温水擦一次，退烧药喂下去一个小时了还没起效。
门铃响得很急，三声连按，停一秒，又三声。
苏锦年心里一跳。这个按法她太熟悉了，六年来每次婆婆来都是这个节奏，像是来查岗的。
她抱着孩子去开门，门刚拉开，刘秀芝就裹着一身寒气冲了进来。六十五岁的老太太穿着深紫色的羊绒大衣，头发梳得一丝不苟，脸上的表情比外面的十一月寒风还冷。
“妈，这么晚了——”
“你还知道晚？”刘秀芝把包往沙发上一摔，“我在老家等了一天，连个报喜的电话都没有。要不是我打给顾深，还不知道你又生了个丫头片子！”
苏锦年抱紧了女儿。
顾念被奶奶的声音惊醒，小声哭起来。
“哭什么哭！”刘秀芝瞪了一眼襁褓中的婴儿，“第二个了，第二个了！苏锦年，你是存心要让顾家绝后是不是？”
“妈，医生说我的身体——”
“别跟我提身体！”刘秀芝打断她，“当初娶你进门的时候我就不同意，顾深非得选你。你看看你这六年都干了什么？第一胎是女儿，第二胎还是女儿。你知道我们顾家在老家被多少人笑话吗？”
苏锦年深吸了一口气。
客厅的灯光很亮，照得婆婆脸上的每一道皱纹都像刀子。
“念锦还在发烧，”她尽量让自己的声音保持平稳，“有什么话明天再说行吗？”
“发烧？”刘秀芝冷笑一声，“一个丫头片子，发个烧有什么大不了的。我们顾家三代单传，到你这儿就断了根。你还有心思在这儿哄孩子？”
话音刚落，卧室的门开了。
顾深走了出来。
他穿着深灰色的家居服，一米八二的个子站在卧室门口，表情很平静。苏锦年看着他，等着他开口。
六年的婚姻让她学会了一个道理：婆婆说什么都不重要，重要的是丈夫的态度。
顾深走到客厅中央，先看了看苏锦年怀里的女儿，又看了看沙发上的母亲。
“妈，您连夜赶过来的？”
“我不赶过来行吗？”刘秀芝的声音拔高了八度，“你看看你这个媳妇，第二胎又是个赔钱货。顾深，我跟你说，这事儿不能就这么算了。”
顾深没接话。
他给自己倒了杯水，喝了一口。
苏锦年的心一点一点往下沉。这个沉默她太熟悉了。每次婆婆发难，顾深都是这个态度——不说话，不反驳，不表态。等风头过去了，再私下跟她说“别跟我妈一般见识”。
可是这一次不一样了。
这一次婆婆说的是“不能就这么算了”。
果然，刘秀芝从包里掏出一沓纸，啪地拍在茶几上。
“离婚协议书，我让律师拟好了。”
苏锦年愣在原地。
“你看什么看？”刘秀芝指着她的鼻子，“你以为我大半夜赶过来是跟你聊天的？苏锦年，你耽误了顾深六年，生了两个赔钱货，你还有脸继续待在这个家里？”
“妈！”苏锦年的声音终于有了裂缝，“您这话太过分了。”
“过分？我说的是实话！”
“够了。”
两个字，从顾深嘴里说出来。
客厅里突然安静下来。苏锦年转头看他，心里燃起一丝希望。他终于要站在她这边了，他终于要——
“明天去民政局。”
顾深把水杯放在茶几上，声音很轻，像是在说一件再平常不过的事。
苏锦年抱着女儿的手抖了一下。
“你说什么？”
“我说，明天去民政局。”顾深抬起头看她，眼晴里什么情绪都读不出来，“锦年，我们离了吧。”
顾念在她怀里又哭了起来。
烧还没退，小脸涨得通红，哭声沙哑。
苏锦年站在原地，感觉自己像是被人从三十四年的生活里一把拽了出来，扔进了一个完全不认识的地方。
她看着顾深。
六年的丈夫，她自以为了解的人，此刻站在客厅的灯光下，表情淡得像一张白纸。
“好。”她听见自己说。
一个字，比她想象中更平静。
也许是因为怀里还抱着孩子，也许是因为三十四岁的她已经没有歇斯底里的力气，也许是因为——在心底某个很深的角落，她早就知道这一天会来。
从第一胎生女儿那天，婆婆在产房外骂护士开始，她就知道这一天迟早会来。
只是没想到来得这么快。
这么突然。
这么冷。
第二天一早，民政局的门还没开，他们就到了。
顾深开的车。一路上两人都没说话，车里只有导航的声音，一板一眼地报着路况。
苏锦年坐在后座，抱着顾念。女儿的烧退了些，小脸不再那么红，但还是没精打采地靠在她肩上。
方瑶发来消息：你真去？要不要我过来？
苏锦年回：不用。
方瑶又发：你疯了？什么条件都没谈就去民政局？
苏锦年看着手机屏幕，手指停在键盘上很久。
她也不知道自己为什么不谈条件。
也许是因为累了。六年了，她讨好婆婆，迁就丈夫，放弃工作做全职太太，生了两个女儿被嫌弃得一文不值。她已经没有力气再去争什么。
也许更是因为——她想看看顾深会怎么做。
十几分钟的路程，车停在了民政局门口。
婆婆已经在门口等着了。
刘秀芝穿着一件枣红色的大衣，头发盘得整整齐齐，看上去比昨天年轻了五岁。她身边站着一个戴眼镜的中年男人，手里拿着公文包，一看就是律师。
“怎么这么慢？”刘秀芝不满地看了一眼苏锦年怀里的孩子，“还带着个小的来，晦气。”
苏锦年没说话。
顾深走过去跟律师低声交谈了几句。律师点点头，从公文包里抽出几份文件。
“苏女士，这是离婚协议，请您过目。”
苏锦年接过文件。
条款很多，密密麻麻写满了A4纸。她一条一条往下看，越看越觉得不对劲。
房子，归她。
存款，三七分，她七。
顾念的抚养权，归她。每月抚养费，三万。
顾深的公司股份，她占百分二十。
这些条件，好的不像是一个被婆婆逼着离婚的男人会给的。更像是——
她抬起头看顾深。
顾深站在三米外，双手插在大衣口袋里，面无表情地看着民政局的大门。
“签吧。”他说。
苏锦年握着笔，手指微微发抖。
方瑶发来的消息还在手机屏幕上闪烁：别签！什么条件都没谈！你傻啊！
她没看手机。
她看着协议书上的条款，看了一遍，又看了一遍。
然后签了。
律师收好文件，点点头：“好的，接下来办理手续。”
整个过程用了不到四十分钟。
走出民政局的时候，阳光很好。十一月的太阳没什么温度，但照在身上暖洋洋的。
苏锦年抱着顾念站在台阶上，看着顾深和婆婆一起走远。刘秀芝挽着儿子的胳膊，笑得像是打了一场胜仗。
顾深没有回头。
一次都没有。
苏锦年深吸了一口气，正准备给方瑶打电话，手机先响了起来。
屏幕亮起，银行短信。
转账通知。
金额：1，880，000.00元。
汇款人：顾深。
她愣住，手指机械地点开详情。
留言栏里，十二个字。
一个字一个字地跳进她的眼睛。
“房子归你，公司归你，对不起。”
苏锦年站在民政局门口，十一月的阳光照在她脸上，怀里抱着发烧还没全退的女儿，手指抖得几乎握不住手机。
她又看了一遍那十二个字。
又看了一遍。
然后第三遍。
不对。
这十二个字不对。
不是字数不对，是意思不对。
如果是愧疚，为什么要说“公司归你”？他什么时候把公司给她了？协议书上的股份和这个“归你”完全是两回事。
如果是告别，为什么不说“再见”？为什么不说“保重”？为什么要用这种方式，在离婚后不到五分钟的时间里，转来这样一笔钱？
如果是婆婆逼的，为什么条件给的这么痛快？为什么协议书上每一个条款都精确到像是在为她的将来做打算？
苏锦年拿起手机，拨通方瑶的电话。
“瑶瑶，帮我查一个人。”
“查谁？”
“我前夫。”
电话那头沉默了两秒。
“锦年，你们刚离婚不到十分钟。”
“我知道。”苏锦年看着顾深消失的方向，“正因为刚离婚，所以我才要查。”
“因为那十二个字？”
“不是。”苏锦年的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“因为他说‘对不起’。”
方瑶愣住了。
“对不起”这三个字，顾深结婚六年从来没说过。
一次都没有。
哪怕是他妈当众骂苏锦年是“不下蛋的母鸡”那天，他说的也是“别放心上”，不是“对不起”。
一个从来不说对不起的男人，在离婚后的第一分钟，转来188万，说了对不起。
这意味着什么？
苏锦年不知道。
但她一定要查清楚。
01
方瑶的律师事务所开在城东的写字楼里，二十三层，能看见半个城市的天际线。
苏锦年把女儿交给保姆，自己开车过来。六年没碰方向盘了，上一次开还是怀孕前。车是顾深去年买的，白色的沃尔沃，说是“家用安全”。
她握着方向盘的时候才发现，这辆车的座椅调节是按照她的身高调的，后视镜的角度也是。顾深自己开另一辆黑色的奥迪，这辆白车几乎没动过。
像是早就准备好了给她开的。
这个念头一冒出来，苏锦年就摇了摇头。不要过度解读，她告诉自己。六年婚姻教会她的除了忍耐，还有一件事——不要自作多情。
方瑶在办公室里等她。
三十四岁的方瑶穿着一身藏蓝色的西装套裙，头发剪到齐肩，整个人利落得像是从杂志封面上走下来的。她大学毕业就进了律所，从实习生干到合伙人，结婚离婚再结婚，活得比任何人都清醒。
“协议我看了。”方瑶把一沓纸推到她面前，“你知道这份协议意味着什么吗？”
苏锦年坐下：“意味着他给了我很多。”
“不是很多。”方瑶盯着她，“是全部。”
全部。
这两个字砸进苏锦年耳朵里，震得她脑子里嗡嗡响。
“什么意思？”
“意思是，这份协议不是临时拟的。”方瑶翻开其中一页，指着条款上的日期编号，“你看这里。这份协议的起草日期，是两年前。”
两年前。
苏锦年愣住了。
两年前她刚怀上第二胎。那时候婆婆还没翻脸，顾深每天按时回家，她以为自己是这个城市里最幸福的全职太太。
“还有这个。”方瑶抽出另一份文件，“这是他公司的股东变更记录。三个月前，他把自己名下的股份分成了三份。一份留给自己，一份转给了你，还有一份——”
方瑶停顿了一下。
“转给了一个叫‘念锦教育基金’的机构。”
念锦。
顾念的念，苏锦年的锦。
苏锦年的手指紧紧攥住椅子扶手。
“这个基金是什么时候成立的？”
“一年前。注册资金五百万，受益人是顾念，管理人是你。”方瑶合上文件，看着她，“锦年，你前夫不是临时起意要跟你离婚。他至少准备了一年。”
办公室里的暖气开得很足，苏锦年却觉得后背发凉。
一年前就开始准备离婚。
一年前就注册了教育基金。
一年前就把公司股份分割好了。
而这一年里，顾深每天按时回家，陪她吃饭，陪女儿玩，周末带她们去公园。他跟她说“工作还好”，说“别担心”，说“有我在”。
他在撒谎。
整整撒了一年的谎。
“为什么要查他？”方瑶问。
苏锦年把手机放到桌上，屏幕还停留在那条转账信息上。
方瑶低头看了一眼，念出来：“房子归你，公司归你，对不起。”
“他说了对不起。”苏锦年说。
“所以呢？”
“他从来不说对不起。”苏锦年抬起头，眼睛里有血丝，“瑶瑶，一个从来不说对不起的男人，在离婚后第一分钟说对不起，你不觉得奇怪吗？”
方瑶沉默了。
她是律师，见过太多离婚案。有吵得头破血流的，有打得倾家荡产的，有互相算计到最后一分钱的。但从没见过这样的——离完婚转188万说对不起，像是要把命都留给前妻。
“你想查什么？”
“查他这个人。”苏锦年说，“不是查他有没有出轨，有没有转移财产。我要查他的过去，查他的家庭，查他妈。”
“他妈？”
“他妈对这段婚姻的态度不对。”苏锦年回忆着六年来的点点滴滴，“正常的重男轻女，不会连演都不演。刘秀芝从一开始就没打算跟我好好相处。她不是因为我生女儿才翻脸，她是一直憋着，只是在等一个理由。”
方瑶皱起眉：“你觉得有隐情？”
“不是觉得。”苏锦年手指点着那份协议，“你看这些条款。每一条都像是精心设计过的，连我以后的生活都安排好了。这不是一个被母亲逼着离婚的男人能做到的。更像是——他早就在等这一天。”
方瑶靠回椅背，看了她很久。
“锦年，你想清楚。查下去，可能真相会让你更难受。”
“我知道。”
“也可能查到的不是你想看到的。”
“我知道。”
“那你还要查？”
苏锦年看着窗外。
二十三层的高度，能看见整个城市在阳光下铺展开来。远处是顾深公司所在的那栋写字楼，玻璃外墙反射着白光。
“瑶瑶，”她说，“我这六年，一直以为自己在跟婆婆斗。现在突然发现，可能我连对手是谁都没搞清楚。”
三天后，方瑶发来第一份调查结果。
苏锦年在家里打开文件。
第一部分是关于刘秀芝的。
刘秀芝，六十五岁，退休中学教师。丈夫顾国安，六十八岁，退休路桥工程师。但资料上有一个细节让苏锦年愣住了——顾国安在退休前一年，也就是七年前，因一次工程事故被问责，虽然最终没有承担法律责任，但职业生涯就此终结。
而那一年，正好是顾深和苏锦年准备结婚的那一年。
她继续往下看。
顾家的经济状况，七年前突然陷入低谷。顾国安的退休金被削减，刘秀芝的工资撑不起一个家。顾深那时候刚工作没几年，薪水不高，每个月还要还房贷。
但是在他们结婚前的三个月，顾家突然拿出了一笔钱。不多不少，正好够付婚房的首付。
这笔钱是哪来的？
方瑶在资料旁边标注了一行字：来源待查，疑为刘秀芝娘家的拆迁款。
苏锦年看着这行字，脑子里开始快速回忆。
结婚第一年，婆婆对她还不错。虽然偶尔会说几句“要早点生孩子”“最好生个儿子”之类的话，但总体还算客气。真正的转变是在她怀上第一胎之后。
那时候婆婆三天两头上门，每次都带一堆补品。刚开始苏锦年还感动，以为是婆婆终于接纳她了。后来才发现，那些补品里混着各种偏方——全是“转胎”的。
她不肯吃。
婆婆的脸色一次比一次难看。
等生下来是女儿，婆婆彻底撕下了面具。
但问题是——如果只是重男轻女，为什么要准备这一年之久？
如果只是婆媳矛盾，为什么顾深要提前分割财产？
如果只是普通的离婚，为什么那十二个字是“房子归你，公司归你，对不起”？
“对不起”这三个字太沉了。
沉到不像是在说“我错了”。
更像是在说——
“我欠你的。”
苏锦年关上文件，拿起手机打了个电话。
“瑶瑶，帮我再查一件事。”
“什么？”
“查顾深这三年有没有就医记录。”
电话那头安静了几秒。
“你觉得他生病了？”
“我不知道。”苏锦年说，“但他的行为模式不对。一个正常男人，再怎么样也不会把公司、房子、存款全留给前妻，自己什么都不留。除非——”
“除非他知道自己用不上了。”
两人同时沉默。
窗外的天色暗下来，城市的灯火一盏一盏亮起来。苏锦年看着远处的写字楼，顾深的办公室在十八楼，她去过几次。最后一次去是半年前，给她送他落在家里的一份文件。那天顾深在开会，她在办公室等。她记得他的办公桌上放着一盒药，白色的盒子，商标被撕掉了。
当时她没在意。
现在想起来，那个细节像一根刺扎进心里。
为什么要撕商标？
什么药需要撕掉商标？
02
苏锦年花了三天时间，把结婚六年来的所有记忆重新过了一遍。
不是回忆甜蜜的时候。是专门去回想那些不对劲的细节。
结婚第一年的冬天，顾深发过一次高烧。烧到将近四十度，她吓得要打120，被他拦住了。他说“老毛病，从小就爱发烧，吃点药就好”。第二天烧退了，他去上班，像什么都没发生过。
但是后来她再没见过他发烧。
一次都没有。
现在想起来，不是“没有发烧”，是“没有告诉她”。
结婚第三年，顾深开始健身。每天早晨六点起床跑步，说是“工作压力大需要发泄”。那时候她还笑他是不是有中年危机了，他只是笑了笑没说话。
健身后他的体型确实变好了，但体重一直在掉。一米八二的个子，最轻的时候只有一百三十斤。
她说太瘦了，要他多吃点。
他说运动员都这样，瘦点好。
结婚第五年，也就是去年，顾深开始频繁出差。有时候一周出差两次，每次两三天。她从来不问去哪儿，因为问了他也不会细说，只说“工作上的事”。
现在她让方瑶查了他的出差记录。
过去一年，他一共出差三十七次。其中二十一次的目的地是同一家医院。
省肿瘤医院。
苏锦年看着电脑屏幕上那三个字，手心里的汗把鼠标浸湿了。
她想起去年有一次，她无意中在他衬衫口袋里发现一张挂号单。科室那一栏写的是“肿瘤内科”。她拿着挂号单去问他，他看了一眼，随手扔进了垃圾桶。
“公司安排的年度体检，那个科室人少，挂了那里抽血。”
她信了。
现在想起来，挂号单上的时间是上午九点，他那天七点就出门了。去医院的路上，他一个人开了两个小时的车。
那家医院在临市。
为什么体检要跑到临市去做？
答案呼之欲出，她不敢往下想。
第四天，方瑶发来一份加密文件。标题是“顾深医疗档案摘要”，来源一栏标注了“省肿瘤医院”。
苏锦年深吸一口气，点开了文件。
诊断日期：去年三月。
病名那一栏，写着一行英文字母。
CMML。
她不认识这个词。打开搜索引擎输入，弹出来的第一个结果是——慢性粒单核细胞白血病。
罕见血液病，五年生存率不到百分之三十。
确诊的时候，她刚生下顾念不到半年。
就是在那个时候，他开始准备离婚协议书。
就是在那个时候，他注册了“念锦教育基金”。
就是在那个时候，他把公司股份分成了三份。
他用了整整一年时间，一点一点地把自己从这个家里剥离出去。不是为了离开她，是为了让她在他离开之后，还能好好活下去。
苏锦年关掉电脑，走进卧室。
顾念已经睡了，三岁的孩子不知道发生了什么，小脸埋在枕头里，呼吸均匀。
她坐在床边看着女儿。
女儿的眉眼像顾深，眼睛很大，鼻梁挺直。笑的时候左边有个小酒窝，跟顾深一模一样。
她想起离婚那天，在民政局门口，顾深没有回头。
一次都没有。
不是不想回头。
是怕一回头，就走不了了。
手机屏幕又亮起来。方瑶发来新的消息：还有一份文件，你要不要看？
她回复：什么文件？
方瑶：他妈的病历。
苏锦年皱起眉：他妈也病了？
方瑶：不是病。是七年前的生育手术记录。
生育手术？
苏锦年盯着这四个字，脑子里像是有一根弦突然断了。
刘秀芝六十五岁。七年前五十八岁。什么生育手术？
方瑶：子宫肌瘤切除。但是有一个细节——手术同意书上家属签字的人是顾国安，不是顾深。
苏锦年：这有什么问题？
方瑶：手术日期，是顾深和苏锦年婚礼的前一周。
方瑶：刘秀芝因为住院错过了儿子的婚礼。
方瑶：还有，我查了顾深的出生档案。他是独生子没错，但刘秀芝在那之前，有过一次流产记录。
方瑶：流的那个，是龙凤胎里的男胎。
苏锦年的手指停在屏幕上。
一切忽然串起来了。
刘秀芝的执念，不是简单的重男轻女。是因为她自己失去过一个男孩。是因为顾家三代单传，到顾深这一代只有他一个。是因为她把所有的希望都寄托在孙子身上——那个她失去的男胎的替代品。
而苏锦年连生两个女儿。
她在这个婆婆眼里，不是儿媳妇。
是一个毁掉她最后希望的凶手。
手机又震了一下。
方瑶：还要查吗？
苏锦年坐在黑暗里，看着手机屏幕上那行字。
“查。”
她回复。
“把所有事情都查清楚。”
03
调查持续了两周。
苏锦年每天的生活变成了两个部分——白天照顾女儿，晚上看方瑶发来的材料。有时候看到凌晨两三点，第二天六点起来给孩子做饭。
她瘦了很多，眼睛下面全是青黑色。
但她停不下来。
那些资料像拼图，一片一片拼出一个她从未真正了解的顾深。
七年前，顾国安因工程事故被问责，职业生涯终结。刘秀芝的拆迁款撑起了婚房首付，但顾家的社会地位一落千丈。刘秀芝是中学教师，一辈子受人尊敬，丈夫出事之后她成了“问责干部家属”，在学校里被同事指指点点。
她把所有的寄托都放在了儿子身上。
顾深必须优秀。
顾深必须体面。
顾深必须生儿子。
这不是偏心，是偏执。是一种精神上的代偿——她要在孙子身上找回失去的一切。
而顾深，从很小的时候就知道母亲不对劲。
方瑶找到了顾深高中同学的一篇博客。那篇博客写于十六年前，里面提到顾深有一次喝醉了说：“我妈不把我当儿子，她就把我当成传宗接代的工具。”
那个同学问他为什么不反抗。
顾深说：“我爸出事后，她只剩我了。”
只剩我了。
这三个字，是一个十八岁男孩给自己套上的枷锁。
苏锦年看着那篇博客，眼泪砸在键盘上。
她想起结婚第二年的春节，回老家过年。刘秀芝在饭桌上当着所有亲戚的面说：“苏锦年，你要争气，给我们顾家生个大胖小子。”
顾深当时在吃饭，筷子顿了一下，然后继续夹菜。
她以为他不在乎。
现在她知道，他不是不在乎。
他是知道自己说什么都没用。
母亲的偏执已经深入骨髓，任何反抗都会引发更剧烈的反弹。他能做的只有沉默——以及暗中准备。
去年确诊之后，他开始了最后的计划。
第一步，两年前拟好离婚协议书。
第二步，去年成立教育基金。
第三步，三个月前分割公司股份。
第四步，制造婆婆逼离婚的“理由”。
苏锦年看到这里的时候，脑子里闪过一个画面。
离婚那天晚上，刘秀芝连夜赶来。她进门的架势像是打了胜仗的将军，脸上的每一个表情都在说“我赢了”。
但如果这一切都是顾深设计好的呢？
如果他早就知道母亲会因为第二胎还是女儿而爆发，如果他故意在母亲面前表现出顺从，如果他引导着母亲一步一步走向“逼离婚”的局面——
那真正的胜利者是谁？
不是刘秀芝。
是顾深。
他用自己的方式，在生命的最后时光里，完成了一场长达一年的计划。目的是什么？是为了让她离开他，同时拿到该拿的一切。
但这样做有一个代价。
他会彻底伤害她。
离婚那天，她站在民政局门口，抱着发烧的女儿，看着他头也不回地走远。那一刻她的心碎成了渣。
他是故意的。
他就是要让她恨他。
恨他，才能彻底离开他。
恨他，才能在他死后不至于太难过。
恨他，才能带着孩子开始新生活。
苏锦年关掉电脑，走进卫生间，打开水龙头。
冷水泼在脸上，她抬头看着镜子里的自己。
三十四岁，眼睛红肿，头发凌乱，嘴唇干裂。
但她没有哭。
她知道哭没有用。
顾深快死了，把她推得远远的，然后把所有东西都留给她，以为这样就能让她好好活下去。
他错了。
有些东西，不是钱能弥补的。
04
周六上午，苏锦年把女儿送到方瑶家，然后开车去了顾深的公司。
周末的写字楼很安静，大堂只有保安在值班。她登记了访客信息，坐电梯上十八楼。
公司门没有锁。
她推开玻璃门，走廊里亮着灯。尽头的办公室门虚掩着，灯光从门缝里透出来。
她走过去，推开门。
顾深坐在办公桌后面，面前摊着一堆图纸。他穿着深灰色的衬衫，袖子卷到手肘，跟离婚那天判若两人——那天他穿得整整齐齐，像是去参加一个仪式。
“你怎么来了？”他抬起头，表情很平静。
苏锦年走进办公室，把一沓文件放在他桌上。
“CMML。”她说，“去年三月份确诊，省肿瘤医院，主治医生姓方。”
顾深的目光落在文件上，沉默了很久。
“你查我了。”
“对。”
“查了多久？”
“两周。”
“查得挺清楚的。”他甚至笑了笑，那笑容很淡，像是被风吹了一下就散了。
苏锦年在他对面坐下。办公桌很宽，两人之间隔着一堆图纸和文件，像隔着一道墙。
“为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”
“告诉我要死了。”
顾深拿起桌上的茶杯喝了一口，动作很慢，像是在想怎么回答。
“因为没必要。”
“没必要？”
“嗯。”他放下杯子，“你知道了，会怎么样？会哭，会陪我去医院，会看着我一天比一天差。你的生活会变成照顾一个将死之人，顾念还那么小，你已经够累了。”
苏锦年盯着他：“所以你替我做了决定。”
“对。”
“你以为你是谁？”
这句话说出来，办公室里的空气突然安静了。
顾深抬起头看她。
苏锦年继续说，声音很稳，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“你凭什么替我做决定？凭什么觉得我承受不了？凭什么以为把我推开就是对我好？”
“锦年——”
“让我说完。”苏锦年打断他，“你准备了一年，安排好了所有事情。房子归我，公司股份归我，教育基金归我。你觉得自己做得很周全，很伟大，是不是？”
顾深没有说话。
“你错了。”苏锦年站起来，双手撑在桌子上，居高临下地看着他，“你这不叫成全，叫自以为是。你以为把钱和房子留给我就是负责任？你有没有想过，这些东西加起来，都比不上你跟我说一句实话。”
她的声音开始发抖。
“你做了所有准备，就是没准备让我陪你。”
办公室里很安静。
不知道过了多久，顾深开口了。
“我妈怎么样，你见识过了。”
苏锦年一愣。
“她三十五年前失去未出生的孩子，三十五年里一直用‘生孙子’这个执念撑着。我爸出事后，她更加偏执，把所有希望压在第三代上。你生了两个女儿，在她眼里就是仇人。”
顾深的声音很平稳，像是在讲别人的故事。
“我如果告诉你真相，你会不让我妈知道吗？如果她知道了，你猜她会怎么做？她会说是你克夫，是你不吉利，是你把晦气带进了顾家。”
苏锦年愣住了。
“我让她来逼离婚，她觉得自己赢了，就不会再来找你麻烦。如果她知道我要死了，她这辈子都会缠着你——因为你‘克死了她儿子’。”
顾深看着她，眼睛里终于有了一丝裂缝。
“我可以忍她三十八年。我不能让她再伤害你三十八年。”
窗外是城市的天空，十一月的云层压得很低，像要下雨。
苏锦年站在办公桌前，看着他。
三十八岁，瘦得颧骨都凸出来了，但坐在那里还是一副云淡风轻的样子。他习惯了把一切都扛着，习惯了不说，习惯了让所有人都觉得他没事。
“还有多久？”她问。
顾深沉默了一会儿。
“医生说，最快半年，最慢两年。”
半年。
最快半年。
苏锦年深吸了一口气，重新坐下来。
“顾深，你听好了。我不需要你的安排，不需要你的股份，不需要你的教育基金。我需要的，是你活着。”
“这个我给不了你。”
“那就把剩下的时间给我。”
顾深看着她。
“你确定？”
“我确定。”苏锦年说，“我宁愿陪你走完最后这两年，然后带着完整的记忆活下去。也比被你推开之后，一辈子都解不开这个疙瘩要强。”
窗外的云层裂开一道缝，阳光照进来，落在办公桌上。
顾深沉默了很长时间。
然后他说了一句话。
“我欠你的太多了。”
“那就慢慢还。”
苏锦年站起来，绕过办公桌，走到他身边。
“从现在开始还。”
05
从公司出来之后，苏锦年没有回家。
她开车去了省肿瘤医院。
方瑶帮她约好了顾深的主治医生，姓方，五十多岁的血液科专家，戴着一副金丝眼镜，说话很温和。
“您是顾深的……”
“前妻。”
方医生顿了顿，低头看了一眼病历，又抬头看她。
“所以他已经把离婚的事办了？”
“您知道？”
“知道。他去年跟我聊过。他说要在最后阶段把家里的事安排好，不想拖累妻子和孩子。”
苏锦年握紧了手里的包。
“他的情况到底怎么样？”
方医生叹了口气，把病历摊开。
“CMML，慢性粒单核细胞白血病，属于比较罕见的血液系统恶性肿瘤。目前做了三个疗程的化疗，效果不太理想。最好的方案是造血干细胞移植，但是——”
“但是什么？”
“找不到合适的配型。他爸妈年龄大了，不符合捐献条件。骨髓库里也没有匹配的。”
苏锦年的心沉下去。
“那他现在的治疗——”
“保守治疗为主。”方医生说，“化疗控制病情进展，但副作用很大。他每次做完化疗都会发高烧，恶心呕吐，整个人虚脱到站不起来。但他每次都自己来，自己回，从来不让别人陪。”
从来不让别人陪。
苏锦年想起那些他说的“出差”，那些一个人开车来医院的日子。做完化疗，一个人躺在输液室里，看着药水一点点滴进血管，身边连个递水的人都没有。
“他现在最需要什么？”
方医生想了想。
“说实话，医学上能做的已经不多了。但他需要一个理由。”
“什么理由？”
“活下去的理由。”方医生看着她，“很多病人到了这个阶段会放弃，因为觉得没有意义了。但如果他还有牵挂的人，还有放心不下的事，他的求生意志会强很多。”
苏锦年点头。
她懂了。
顾深把她推开，不仅是怕拖累她。更是因为他自己已经不想活了。
一个从十八岁就背负着母亲偏执的男人，活了三十八年，累了。
但现在不一样了。
现在她知道了真相。
她不会让他一个人扛。
从医院出来，苏锦年开车回家。路过超市的时候买了一些菜——菠菜、猪肝、红枣，补血的。她记得方医生说化疗会导致贫血，脸色发白，容易累。
回到家，顾念正在和方瑶玩积木。
“有进展吗？”方瑶问。
苏锦年把菜放进厨房，洗了手。
“我跟他说了。”
“说什么？”
“我说离婚不作数。”
方瑶挑起眉毛：“他怎么回？”
“他没说话。”
“那就是默认了。”方瑶笑了笑，“这个男人，活该遇到你。”
苏锦年没笑。
她在想另外一件事。
刘秀芝。
这个婆婆还不知道儿子生病了。她沉浸在自己“胜利”的幻觉里，以为赶走了不会生孙子的儿媳妇就是赢了。如果她知道真相——知道儿子只剩下半年到两年的时间——
她会怎么样？
苏锦年不确定。
但有一件事她可以确定。
不管刘秀芝怎么反应，她都不会再让顾深一个人面对。
晚上八点，顾念睡着了。
苏锦年坐在沙发上，手机拿在手里反复点亮又熄灭。她犹豫了很长时间，最终还是拨了出去。
电话响了三声，接通。
“锦年？”
顾深的声音有一点沙哑，像是刚睡醒。
“吃药了吗？”
电话那头沉默了一下。
“你怎么知道——”
“我下午去找了方医生。”苏锦年打断他，“他把你的情况都跟我说了。化疗，贫血，找不到配型，保守治疗。”
顾深沉默了很久。
“你不该去。”
“该不该去由我决定。”
她的语气很硬，但说完之后自己先软下来。她深吸了一口气，声音放轻了。
“顾深，明天我陪你去医院。”
“不用——”
“我不是在跟你商量。”
电话那头安静了。
窗外的夜色很深，城市的灯火在远处明灭。
“锦年，”顾深的声音很轻，“你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“我最怕你哭。”
苏锦年握着手机，眼眶一下子就红了。
她忍了一整天，从公司到医院，从医院到超市，从超市到家里，她一滴眼泪都没掉。但现在听到他这句话，所有的防线突然全塌了。
“顾深，”她咬着嘴唇，“你听好。我不会哭。不是因为我坚强，是因为哭解决不了问题。从现在开始，你的问题就是我的问题。你一个人扛不住的事，我们两个人扛。你听懂了吗？”
顾深没有说话。
但电话那头传来一个很细微的声音。
像是他在点头。
“明天早上九点，我来接你。”苏锦年说，“别想着躲。你知道我找得到你。”
挂掉电话，她坐在沙发上，手还在抖。
客厅里很安静，只有钟表走动的声音。
手机屏幕又亮起来。
银行转账通知。
金额：520，000.00元。
汇款人：顾深。
留言栏里，八个字。
“明天见，别哭。我跟你走。”
苏锦年看着那八个字，眼泪终于掉下来。
但她笑了。
窗外的夜色里，城市的万家灯火一盏接一盏地亮着。
像是有人在说——
明天见。
热门跟贴