小时候,回老家要坐绿皮火车。咣当咣当,慢悠悠。我喜欢趴在窗边看风景。田野、村庄、河流、山峦,像放电影一幕幕掠过。母亲说,这就是生活,你看着它,它看着你。火车外的风景,是童年对远方的向往,是母亲口中的生活百态。
大学四年,往返于家乡与学校之间。那时火车已提速,窗外风景飞速后退。偶尔抬头,更多时候低头看书或睡觉。不知不觉,错过了很多风景。快到站才惊觉,已经到另一个世界。有些风景,错过了就是错过了,正如有些人,一转身就是一辈子。
工作后出差频繁,成了火车常客。窗外风景依旧,看风景的心情却不同。不再有儿时新奇,也无少年惆怅。只是静静看着,什么都可以想,什么都可以不想。偶尔看到特别景致,会拿出手机拍下,发给爱人分享。他是那个让我想把风景留住的人。
怀孕时坐火车,窗外掠过一片金黄的油菜花田。我抚着肚子对孩子说,宝宝你看,油菜花开了。那一刻心里充满柔情。火车外的风景,是给孩子最好的胎教。我希望他/她从小就知道,世界很大,很美,值得好好去看看。
去年带女儿坐高铁。她第一次坐火车,兴奋趴在窗边。妈妈你看,好多牛;妈妈你看,那个房子好漂亮。看她欢呼雀跃,想起小时候的自己。历史总是惊人相似,我们都在重复父母的路。只是速度越来越快,陪伴越来越少。
如今,依然常常坐火车。窗外的风景依然在变。从绿皮车到高铁,从少年到中年。变的是时代,是容颜,不变的是对远方的向往,对家的眷恋。火车外的风景,是流动的乡愁,也是人生的隐喻。有错过,有重逢,有离别,有相聚。最重要的是,火车一直在向前开,风景一直在变,而我们一直在路上。这一路风景,便是人生最好的馈赠。
下次坐火车,不妨放下手机,看看窗外。那片一闪而过的风景,也许会成为你记忆里最温暖的一帧。它提醒你,目的地固然重要,路上的风景也同样值得珍惜。因为人生,本就是一场单程旅行。无论快慢,都无法回头。而我们能做的,就是在抵达终点前,多看看沿途的风景,多陪陪身边的人。这,便是坐火车教会我的事。
热门跟贴