打开网易新闻 查看精彩图片

提起张黎这个名字,圈里圈外不少人都得停下来琢磨片刻。论本事,他能把《走向共和》《大明王朝1566》《人间正道是沧桑》这种大部头历史剧拍出魂来,被业内拱手送了一顶"正剧之王"的帽子。

可一旦把镜头从片场转向他的私生活,画面立刻就乱了套。爱过刘琳,娶过刘蓓,又把小宋佳卷进风波里,五段婚姻里没有一段守得住。如今这位67岁的"风流导演"早已风光不再,唯一陪在身边的,只剩那位记忆逐渐褪色的老母亲。

打开网易新闻 查看精彩图片


要看懂张黎为什么会走到今天这一步,得把时间往回拨四十多年。1957年生在河北唐山的他,少年时下乡插队,跑到潇湘电影制片厂讨口饭吃,没承想就这么跟摄影机较上了劲。1978年他考入北京电影学院摄影系,跟张艺谋、顾长卫、陈凯歌、李少红坐进了同一间教室。

这一届后来被影史反复提及,几乎人人都成了气候,唯独张黎在导演这条道上磕磕绊绊了好多年。他早期执导的《逃出罪恶世界》《假大侠》两部片子,一部接一部地折在了上映环节。

打开网易新闻 查看精彩图片

换作旁人或许早就改行了,可他偏不肯认命。绕回摄影老本行之后,他先后参与《红樱桃》《离开雷锋的日子》《喋血黑谷》的拍摄,又凭着《横空出世》拿下金鸡奖最佳摄影。冯小刚那几年挑搭档的眼光极挑剔,最终把《一声叹息》《大腕》《天下无贼》《夜宴》通通交到张黎手里。

摄影界混得风生水起之后,他心里那把没熄的导演火苗又被重新拨亮。这一回他算是熬出来了,《走向共和》一播豆瓣评分飙到9.6,紧接着《大明王朝1566》《人间正道是沧桑》几部巨制把他推上神坛。2010年,他靠《人间正道是沧桑》拿下第16届上海电视节白玉兰奖最佳导演奖。

打开网易新闻 查看精彩图片

事业一帆风顺的同时,他的情感生活却像漏了底的筛子,怎么也兜不住水。还在念北电之前,他就跟潇湘厂里的一位女工领了证。两地分居把那点新婚的甜蜜消磨得一干二净,没撑过一年,第一段婚姻就这么散了场。

此后十多年里,他又陆陆续续走进围城三回,没有一段超过三年。圈里有人替他打圆场,说大导演的精力都被剧本和镜头吸光了,可旁观者心里都清楚,问题不在工作,在他自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让外界对他议论纷纷的,是从遇见刘琳开始的那一段。1999年拍《横空出世》的时候,刚从北电毕业的刘琳25岁,正是青春最盛的年纪,而张黎已经四十出头,离过四次婚。张黎主动把自己四段失败婚姻的底细抖给刘琳听,看似坦诚,实则是高明的"欲擒故纵"。

刘琳非但没有打退堂鼓,反倒生出几分要"拯救"这位才子的心思。为了这段感情,正处在事业上升期的刘琳把工作按下了暂停键,安心当起了他背后的女人,把家里打理得井井有条。

打开网易新闻 查看精彩图片


可她付出的越多,越是看不到结婚的影子。那几年里,刘琳曾两次怀孕,最终都没能保住。2002年她再次怀孕时,张黎甩出"不想重复失败的婚姻""结不结婚都能养孩子"这样的冷冰冰的话头,把刘琳最后一丝幻想浇了个透心凉。撑到2003年,刘琳29岁,已经走到三十岁的门槛前,她终于醒过味来,主动提了分手。让她没想到的是,对方连半句挽留都欠奉。

打开网易新闻 查看精彩图片

更扎心的事还在后头。分手仅仅两个月,刘琳在出租车后座上随手翻开一张报纸,最显眼的位置赫然印着张黎和刘蓓的结婚照。那一刻她才恍然,自己根本不是被时间拖垮的,是被悄悄换掉的。这场后知后觉的背叛把她推向了抑郁的边缘,靠着相当长的一段时间才慢慢爬出来。

后来她转身一头扎进表演里,《父母爱情》里的德华、《知否》里的大娘子王若弗,一个个角色都立住了。她最终嫁给了一位圈外的摄影师,平淡日子过得稳稳当当。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘蓓的故事得稍稍倒回去讲。2003年在拍摄电视剧《军人机密》期间,张黎与女演员刘蓓相恋,2004年9月28日两人结婚,这是他的第五次婚姻。彼时刘蓓刚结束跟制片人张健长达数年的婚姻,正处在感情的空窗里。张黎使出浑身解数的浪漫攻势,硬是把这位北京大妞俘获了去。2006年7月,刘蓓生下一子。在那个时间点上,她大约真的以为自己找到了归宿。

可惜剧本没按她想的方向写下去。2007年夏季,媒体报道了张黎与《中国往事》女演员宋佳的绯闻,同年张黎和刘蓓离婚。当时张黎已经50岁,宋佳才27。刘蓓还在家带孩子的时候,张黎不仅给宋佳加戏,还大大方方地带着她出去旅游,毫不避讳旁人的眼光。两人合影被曝光后,宋佳曾大方站出来承认,称爱了就是爱了,和谁在一起是她的自由。

刘蓓性子刚烈,没拖泥带水地选择了离开。让外界大跌眼镜的是,没过多久,她就带着儿子和前夫张健复婚了。张健不仅真心接纳了她,对继子也视若己出。后来她重返影视圈,演技和口碑都站稳了脚跟。这段先离后合的婚姻成全了她的二次幸福,倒像是给这段被搅乱的人生重新缝合了裂口。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于张黎和宋佳,这场让外界以为会修成正果的恋情,结局照样冷清。两人同居了大约五年,最终也是不欢而散。五段失败婚姻走完,张黎已经年过半百,所有人都以为他到了这把年纪总该折腾不动了。可他后来的感情线依旧零零散散,杨雪、张恒等女演员的名字偶尔也被卷进来,没有一段开花结果。

人到中年的他,原本还能仗着事业的光环继续维持体面。然而近年来他逐渐淡出公众视野,2023年他在一次行业论坛中担任评委,分享了对年轻导演的建议,强调作品需要真诚与深度。曾经那个站在国剧巅峰的人,再没拍出能跟早年作品掰手腕的剧目。"正剧之王"的名号一度被人质疑,连一部达到及格线的作品都难以拿出手,让人不禁感叹他人生轨迹的巨大落差。

打开网易新闻 查看精彩图片

身边的朋友都说他变了,沉稳得像换了个人。他偶尔会翻出《走向共和》的旧剧本,一页一页地读。他的陪伴不仅是出于责任,更像是对过往生活的弥补,仿佛在与自己的过去对话。有人觉得这是浪子回头,也有人冷眼旁观,说当年伤过的人补不回来,老了再怎么孝顺也只是补偿自己罢了。

打开网易新闻 查看精彩图片


回看张黎这一生,前半段的胆识把他送上了行业的金字塔尖,后半段的任性又把身边的人一个个推远。他能用镜头精准捕捉历史的褶皱,却始终没看清自己感情里的褶皱。如今刘琳成了"金牌配角",宋佳屡屡获奖,刘蓓带着儿子和前夫复婚,日子过得美满。曾经被他卷进风波里的几位女性,各自找到了出口,而那个出尽风头的男人,却独自留在原地。

打开网易新闻 查看精彩图片