你有没有过这种感觉？明明住在同一屋檐下，却像活在平行世界。朋友随口问我：“你们家不一起吃饭吗？一家人坐一起那种。”我说没有。这个答案让我自己愣了很久——不是因为没有时间凑不齐，而是那张餐桌，从来就不安全。

我爸能把任何一顿饭，都变成一场要命的表演。他要这个，要那个，不是真想吃什么，就是想看别人为他忙起来，想握着那个使唤人的权力。你坐得住吗？坐不住的。只要你待得够久，总有什么东西会砸到你脸上。可能是一句刺耳的挑剔，一阵咆哮，或者一句包装成问句的指控。我们家的餐桌，看着像一家人聚餐，其实更像两个交战国签停战协议——它们打仗太久，早忘了和平是什么滋味。

打开网易新闻 查看精彩图片

我不是在讨要什么浓烈的爱，不是什么大张旗鼓的仪式感，不是什么名校学费、体面衣裳、挂在嘴边的感动。我要的就是那0.01%的爱——说白了，就是一句“我看见了，你在”。我只是想被承认，被当作这个房间里活生生存在的人，而不是谁眼里多余的一团影子。就这点要求，到现在也没被满足过。

我身边每个人都有父母，大多数人吐槽自家父母难搞、固执、控制欲强。可你看，就算是抱怨，他们底下总还连着点什么——一个能被拨通的电话，一间偶尔坐在一起吃饭的屋子。而我有家的壳，没有家的魂；有墙，有屋顶，没有屋里该有的那点暖意。

我过去吃很多。不是胃里在饿，而是心里太空。空洞总得找东西填吧，有很长一段时间，它钻进食物里，变成一种“暂时被塞满”的安全感。吃到身体撑了，情绪就不那么疼了。后来我“清醒”了，把暴食换成了更体面一点的东西：书，文章，课程材料，电影解析。我是工科生，但从小学三年级起就读生物、人体解剖、历史、各类难啃的经典文学。我读书的样子，像别人呼吸一样停不下来。不是说我不爱读，很多时候是爱的，可更多时候，是因为只要在读，我就不用去感受。而不感受，有时候是唯一能继续撑下去的方法。

我用各种知识把自己填满，唯独没学会一件事：被人简简单单地看见，到底是什么感觉。那种渴望没消失，它只是换了一张更安静的皮囊，跟着我长大，跟着我走进成年，跟着我坐在每一个本该有人陪的饭桌旁。