你有没有想象过，爱一个人的感觉可以像写一篇文章那样安静又绵长？

不是那种轰轰烈烈的表白，也不是满大街送玫瑰的行为艺术。更像是你坐在桌前，拧开笔帽，任由墨水一点一点滲透进纸的纹理——你不知道下一笔会画出什么，但你很确定，你要写下的是一个名字。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说，作家式的恋爱是甜的。甜到什么程度呢？大概像在菜市场抢到最后一盒打折排骨的那种窃喜，又或者像数学卷子发下来是个满分，你握着卷子的手心微微出汗。再或者，就是雨季的午后你裹进被窝里，听见窗外雨声绵密，而你什么都不用想的那种踏实。

但真的会这么好吗？

爱上一个人，是会让你心脏跳舞的。那种奇怪的心跳节奏，你像是不会跳舞的人突然忍不住在原地转圈。你开始留意那些你以前从不关心的小事——他喝水时微微侧头的角度，她笑起来右边先起来的那个酒窝。你像在做田野调查，又像是在写一篇永远写不完的人物稿。

你开始写。在手机备忘录里写，在便利贴上写，在雾气蒙蒙的浴室镜子上用手指写。那个名字，被你拆解成笔画的组件，又被你重新组装成只有你懂的密码。墨水就是你的情绪，有时候浓得化不开，有时候淡得几乎看不见痕迹。但你还在写，因为你怕一停下来，这个感觉就消失了。

你也不知道最后会不会拿到所谓的满分答卷。或许纠结到最后，连“喜欢”这两个字都没有机会说出口。但那又怎样呢？你至少拥有过那段——“我在写你”的静默时光。你一个人坐在那里，心里却塞满了另一个人的轮廓，像个笨拙的作家，试图用有限的词汇去描述无限的感受。

所以啊，如果你还没遇到，别急。你就先准备好你的墨水。等到那个人出现的时候，你会发现，你的笔尖开始不由自主地流淌出所有你储存已久的温柔，而那个名字，就是你这辈子写过最好看的字。