“我们都很好奇，如果有一天她真的笑出来，那会是什么场面？”
在摩纳哥蒙特卡洛电视节上，克里斯汀·斯科特·托马斯捧着象征职业生涯荣誉的水晶女神奖杯，聊起了她在《慢马》（Slow Horses）里那个让观众又怕又着迷的角色——黛安娜·塔弗纳。这位被称作“终极冰霜女王”的MI5高层，每一根发丝都纹丝不动，口红永远涂得无可挑剔，但托马斯说，她最想看到的，是这个女人卸下铠甲的那一刻。
“我真的很想看她放声大笑一次。不是嘲笑别人那种笑，是真的开心地笑。或者随便哼两句歌。”托马斯的语气不像在谈一个虚构角色，更像在聊一个她观察了很久、却始终读不透的熟人，“你几乎看不到她真正快乐的样子。你能看到她满足，看到她幸灾乐祸，但快乐……”她停顿了一下，“那就完全是另一回事了。”
所以问题来了：一个在镜头前把“完美”二字武装到牙齿的女人，究竟在藏什么？
托马斯的解读像在拆一枚精巧的定时炸弹。她说塔弗纳穿的那些剪裁凌厉的衣服本身就是一个信号——“它们制造出一种轮廓，而这种轮廓意味着权力”。而当你有能力把一切做到极致完美，你就掌握了某种定义权：“她的态度就像在说：你想要完美？行啊，我给你看看完美到底是什么样的。”
但托马斯很快补了关键的一句：“当一个人把完美推到这种极端程度，你不得不去想，这背后一定关乎别的什么东西。”她没把话挑明，但指向已经够清晰了——这副坚不可摧的铠甲底下，藏着一个也在艰难地跟自己那点人性缠斗的人。
说到自己的人性面，就不得不提塔弗纳在剧中的“平衡木搭档”杰克逊·兰姆，也就是加里·奥德曼演的那个邋遢、毒舌、看起来什么都不在乎的老间谍。“他脏兮兮，她完美无瑕。但他们两个人放在一起，就莫名其妙地组成了一个特别好的团队。”托马斯笑着说。她和奥德曼早有过合作，“我们之间有非常好的表演化学反应，这真的很有趣。这两个角色写得实在太精彩了，好的剧本你根本没法抗拒。”
而这种化学反应，确实不止是演员之间的。剧集火了之后，一个让主创团队都有点意外的消息传来：真正的MI6和MI5特工们，居然也在疯狂追这部剧。“他们真的很爱看！”托马斯觉得这很有意思，“我们从没见过这样的人，从来没真正看过这些间谍机构内部是什么样。”
当被问到观众对塔弗纳这个角色的执念时，托马斯聊起了一个更大的观察——关于电视这件事本身。在她看来，电影、戏剧和电视剧跟观众建立连接的方式完全不同，而《慢马》正处在一个独特的位置上。“你在演电视剧的时候，观众是在自家客厅里看你的，是用手机看你的。他们按一下按钮，你就出现了。他们有控制权。但演电影的时候，是观众主动走到你面前来，那是他们做了决定。”
“现在，因为这部剧，大家觉得他们‘认识’我了，因为我就在他们的客厅里。这是一种更私人的连接，我真的注意到了这点。”她把这三种媒介的差异剖得很细：剧院散场后，观众跑过来打招呼是真诚的欣赏；电影银幕上的脸被放得巨大，观众会带着一丝敬畏；但手机屏幕上的形象小到可以握在掌心里，“所以突然之间，他们比你更有权力了。”
“如果我走在街上，有人跑过来跟我说‘我爱《慢马》’，他们会觉得自己完全有资格告诉你这个，因为是他们邀请你进的家门。”托马斯说。
这位刚刚在蒙特卡洛电视节上捧回职业生涯终身荣誉奖的演员，显然已经接受了这种新的权力关系。而对于塔弗纳的未来——在下一季已经隐约可见的时候——她的愿望清单简单得近乎心酸：她想要那个从不允许自己有丝毫松懈的女人，在某个瞬间，真正地高兴一回。
热门跟贴