加尔各答的暮色每天准时降临。从5月11日到6月9日，天体摄影师苏姆亚迪普·穆克吉（Soumyadeep Mukherjee）架起尼康Z6II和适马50mm镜头，在日落后的一段固定时刻，重复着同一个动作：保持相机与地平线平行，把两颗行星稳稳框在画面正中央。30张照片最后拼成一张长卷，取名为《每天，更近一点》，记录下金星和木星在双子座里跳的一支慢舞。

画面上，橘红到靛蓝的暮色渐变每天都在变。穆克吉说，大多数日子他选择在民用黄昏拍摄——那是日落后天色尚亮的时段，想要留住天空的颜色和行星一起入镜。碰上云层捣乱的日子，就改成航海黄昏甚至天文黄昏按下快门。快门速度跟着光线条件微调，其他设置分毫不变。一样的机身，一样的镜头，一样的焦距，只留暮色自己变。

打开网易新闻 查看精彩图片

照片从左到右，金星每晚都好像朝木星挪近了一点。这两颗夜空中最亮的行星，从相隔一段距离，慢慢靠拢，直到最右侧6月9日的画格——那晚它们在西边地平线上相距不到2度，上演了一场肉眼可见的紧密合相。全球观星者都看到了这两颗行星几乎贴在一起的景象。

但穆克吉的镜头揭示了一场视角的欺骗。30天里，金星其实在加速朝地球方向奔来，让自己和木星之间增加了约4300万公里的真实距离。这对行星在太阳系里越走越远，却因为从地球看去投影在同一条视线上，显得越来越近。等到最近的那一刻，恰恰是它们在空间里隔得更开的时候。

穆克吉自己也没法忽视这种反差。“每天拍下一张，好像真的在靠近，”他说，“但数据告诉我，它们是朝反方向走。”整个拍摄过程中，金星沿着轨道向地球靠近，原本距离木星约7亿公里，到合相时，这个距离又拉长了一大截。27 million miles的距离变化，以公里计是43 million，全被收进一张静默的长图里。

除了穆克吉手里的Z6II，这里还不得不提一下尼康Z8——一台在低光环境里同样能打的全画幅无反相机。编辑部对它的评价是几乎每个方面都出色，在极暗条件下画质依旧令人放心。穆克吉这次没用上它，但对想复制这场暮色追踪的人来说，Z8也是一把好手。

你要是也想试试拍下昨晚的月亮或者下一次行星合相，可以翻翻我们整理的星空摄影相机与镜头推荐，也别忘了新手入门指南里那些日落后半小时的操作要领。拍到满意的图，随时发到spacephotos@space.com，把你看见的那片天，讲给更多人听。