我对世界杯的第一个记忆，不是球场上的某个瞬间，而是一样可以摸得着的东西。

那年是1998年法国世界杯，麦当劳在儿童套餐里送世界杯主题玩具，其中有一张把公鸡吉祥物福蒂克斯印在织物飞盘上的图。我当时才五岁，但到现在都清清楚楚记得这个蓝、红、黄三色的形象。我的一个兄弟姐妹也有个迷你版的福蒂克斯。纪念品能勾起大多数人的怀旧情绪，尤其是当下我们进出大型体育赛事直播现场，越来越绕不开纪念品商店的入口和出口。

打开网易新闻 查看精彩图片

世界杯的商品化要从1966年英格兰主办的那届说起。狮子威利是国际足联史上第一个世界杯吉祥物，也是第一个你能买到的、跟大型体育赛事挂钩的吉祥物。世界杯威利改写了游戏规则。从那以后，在重大赛事里卖产品本身就成了一种竞技，如今已是赛事当中一块巨大——而且利润丰厚的——组成部分。根据伦敦机构Pitch Marketing Group在2025年发布的一份报告，今年夏天在美国、加拿大和墨西哥联合举办的这届世界杯，有可能成为史上最赚钱的体育赛事，国际足联的整体收入预计将突破100亿美元。

那么，有哪些产品值得放进购物清单？为了帮你省时间，我翻了一遍球迷能买到的、既稀奇又好玩的一些东西。既然要向威利致敬，就不得不先提2026年的吉祥物三人组。有三个主办国，自然就有三个吉祥物。而且没错，各种形态的你都能买到。枫叶麋鹿代表加拿大，墨西哥的是美洲豹扎尤，美国那边则是白头海雕克拉奇。这三个形象组成了一个冲击力十足的前场三叉戟，尤其是放在国际足联怎么推销这届世界杯的角度来看。市面上已经有枫叶、扎尤和克拉奇的钥匙扣、Squishmallows毛绒抱枕——那是一种收藏价值很高的儿童枕头系列——还有T恤。也别漏掉徽章、小塑像和帽子。不过最吸睛的一款产品，要数皇家雪兰莪出品的锡制雕像。这家公司是世界杯“设计制造锡制商品的独家授权商”。锡器主要是一种以锡为主的延展性金属。皇家雪兰莪表示，他们要把锡器的工艺和对世界杯的热情一起带给球迷。他们的确带来了些东西，在国际足联官网上，一组三个吉祥物的微型锡雕像标价210英镑。此外还有锡制啤酒杯、相框、杯垫、限量版奖杯之类，大致就是这条路线。

再把时间快进到2025年夏天，彼时拉布布玩偶正处于病毒式爆红的巅峰。拉布布推出了一个规模不大的足球主题系列，带头的是那款标志性的尖牙蓝毛公仔，穿着钉鞋、套着自己的球衣，怀里还抱着一座小小的复刻奖杯。这个38厘米高的公仔大概要花掉你110英镑。可以说，小魔怪在地上走过的路，就是为了让拉布布怪兽能跑进世界杯。